数年间,他建立了网站,开始做培训和人力资源外包业务,还帮助数千名大学生找到工作,眼下正一边与高校合作筹备“就业大学”,一边装修旅社新址。
温少波的微信签名是“做点与钱无关的事”,但在此之前,这位温州人相信,眼下最基本的问题,还是“你怎么盈利”。
他有时会在洗漱时偷偷看一眼姑娘,但他认为这里所有人压力都很大,谈感情太奢侈
生存和梦想之间的矛盾,周江华自认为看得透彻。
打从4月起,这个江苏常熟理工学院学“工程”的男孩就开始到处求职。
他起初对国际贸易最感兴趣,直接冲到义乌,一天面试三家企业。结果,“就我这外语水平,趁早放弃”。
第二站是宁波,周江华看中这座城市的港口区位优势,想做贸易中的物流环节。虽然跟一家小公司的老板老板娘“聊得志同道合”,但公司处在初创阶段,“还是不理想”。
当周江华到达杭州时,是6月初的一个晚上。他想见见在这里工作生活的前女友,可最终“像个白痴一样滚回东站”。
他又计划投奔金华的朋友,但朋友住在合租房里,没他容身之处。凌晨两点,这个23岁的小伙子还背着背包,拖着拉杆箱在马路上“晃”。他通过手机社交软件找收留“沙发客”的同城者,检索出来10个人,一沟通,7个是卖淫女,3个是诈骗手机话费的。
他住过火车站的小旅馆,屋里只有一扇开向过道的气窗。因为等不到面试通知,他站在汽车站、火车站一待就是大半天,不敢买票,也不知道该去哪。他还遇到过一个“特别傲慢”的经理,让他去商贸城楼下发传单,“看你简历成绩不好,底薪2000房补200,就这待遇,爱干不干”。
“我以前没想过自己有天会这么惨。”周江华说,他想打架,想咒骂,但最终还是忍下去,热情一点点熄灭,梦想和冲动慢慢变成对温饱和稳定的强烈渴望。
在义乌时,这个“约会都要提前刷牙”的小伙子“不可思议”地买了人生中第一包香烟,死命抽掉一半后,又狠狠责骂自己一顿。
“天亮了,该解决的问题还是需要一个一个地解决。”傍晚,周江华坐在“携职”的一个房间里。这个穿着篮球背心和短裤的小伙子瘦削结实,脸上总挂着笑容。
因为近来股票市场火热,他顺利成为一家提供行情信息软件公司的销售实习生,每天参加培训,“听说做得好收入能上万”,周江华决定干下去。
说到梦想,他眯着细长的眼睛,抓抓脑袋笑着说:“戒了。”眼下,“赚钱养活自己是一切的前提”。
傍晚,年轻人们结束面试或实习,陆续回到“携职”。这是旅社一天里最热闹的时刻,高跟鞋、皮鞋、球鞋、凉鞋在走廊里来回穿梭。有人大声招呼旁人加入“三国杀”大战,也有人直接钻进房间倒头就睡。
公共洗衣机的轰鸣震动几乎一秒不停,前厅的电视屏幕播放着打打杀杀的故事。天气炎热,有的小伙子打着赤膊到盥洗室冲冷水,爱美的小姑娘则在公共浴室洗了澡,湿漉漉的头发在走廊里留下一连串水滴和香气。
在这个“几乎没脱离大学住宿生活”的地方,周江华有时会在洗漱时偷偷看一眼姑娘。在这个年纪,他很难不被那些闪着年轻光彩的面容吸引,但他认为这里所有人压力都很大,谈感情太奢侈。
事实并非如此。曾有个住在“携职”的小姑娘爱上了前台小伙子,温少波打电话叫她父母来才了结这场单相思。还有一次,一个男孩圣诞节到“携职”来表白,姑娘闭门不见,僵持到半夜。
尽管和几个“临时室友”关系不错,但周江华不否认,同样怀着求职目的的男生们凑在一起,总会暗自较劲。
“来的时候大家都一个样,谁先成功离开就不一定了。”一位住在周江华对门的小伙子则打了个比方:“这儿像个高压锅,所有跟就业相关的问题都在里面闷着。”
在旅社前台、走廊墙壁、洗手间门板上,都贴着温少波从古玩市场“扫描”回来的五六十年代宣传画,每一张都配有他自己撰写的口号,有“求职未酬誓不休”,也有“你不是一个人在战斗”。
即使快到深夜,窗外的支付宝大厦还是亮着数不清的灯。年轻的姑娘心里明白,那里的每一盏灯光,都照着一个为自己打拼的人
如果愿意打扫卫生或是在前台打工,“携职”可以为住客提供免费住宿和时薪,也有可能提供长期工作的岗位。
6年前,原本蜗居“携职”的待业大学生张美艳成为温少波的员工。最初,她的工资每月只有1500元。如今,这位女士已是阿里巴巴跨境电商业务的一名高级主管。
“从‘携职’到支付宝大厦,只需要走两三百米,但她跨过的是现实到理想的距离。”温少波说。
作为激励,他还把“携职”旅社万塘路店的两成股份赠与另一位小伙子余愉快。在过去几年里,他从前台干到店长,在杭州成家生子。
听到这些故事,河北姑娘李峡显得不以为然。刚一到杭州,她就找到了月薪9500元的工作,一起来的女同学月薪1万元。
入夜了,两个姑娘的房间里,弥漫着好闻的香水味。直发披肩、衣着时髦的李峡对着电脑,轻巧快速地挥动着手指。
一行行程序代码出现在屏幕上,她轻敲回车,这些代码立即转化为色彩鲜艳、层次分明的智能家居电商网站主页。
“杭州电商发达呀!”李峡拨弄着长发说。一年前,她进入秦皇岛一间培训学校学习网站开发,每年,这家机构都会派出老师,带学生到杭州“携职”住下,为他们找到工作。
在“携职”,这一行人是十足的“人生赢家”。
在温少波的策划下,许多发生在“携职”里的故事,无论成败,都被写进一本小说,他还计划筹拍电视剧,并编排舞台剧本,赠与高校剧团。
时针指向晚上10点,旅社开始陷入安静。
史宋婷逛累了,她看过西湖的水面,又穿过天目山路的高楼大厦。她满心以为是自己选择了这座“天堂”般的城市,但事实上,她只是在等待被这座城市选择。
同屋的皮怡纯埋头读白天的培训笔记。张姐咋咋呼呼地喊叫着:“别看了!都来陪我聊天!”
这间屋里还养着一只宠物——皮怡纯从大雨里“救回来”的蜗牛,它安静地呆在板凳上,已经整整一天没探出过头。
过于明亮的日光灯管照着这间屋子的每一个角落,包括姑娘们铺满长桌的廉价化妆品、晾在床尾的衣裙和挤在公用插线板上的各种电源插头。
塞进4张上下铺和6个人的房间显得杂乱拥挤,但史宋婷仍然觉得,这屋里最显眼的,永远是那扇巨大的窗户。
即使快到深夜,窗外的支付宝大厦还是亮着数不清的灯。年轻的姑娘心里明白,那里的每一盏灯光,都照着一个为自己打拼的人。
在那片密密麻麻的灯光前,史宋婷充满自信地对屋里的几个姐妹承诺,录用通知到来之时,她会抱着最大的西瓜回来请大家吃。
虽然她此刻还不知道,那通电话,何时才会响起。而自己踏上的这座“中转站”,到底会让她留在“天堂”,还是黯然离去。(记者 秦珍子文并摄)