几乎就在吴亦凡解约事件的同时,来自香港的一家演艺公司悄然落户南宁,建起了自己的“练习生”培养基地,将练习生养成模式带到邕城,并推出“中国练习生”大型综艺节目。日前南国早报记者深入该培养基地,就“练习生是怎样养成的”这一令人好奇的话题一探究竟。
- 图为练习基本功的明星学员们。
- 图为5月30日,学员们为加强自己的体能训练,每天坚持跑步。
- 图为明星学员们每天高强度地训练,累了乘在外出体验生活的小车上睡着了。
- 5月30日,广西南宁市高峰林场,三名女学员在野外体验学习骑马,她们下车见到林中的马快速跑过去。
- 5月30日,广西南宁市高峰林场,一名学员在学习骑马时,初次上马感觉害怕,生怕被马摔下来。
- 图为5月30日,广西南宁市。明星学员练习基本功下课在聊天。
- 学员们练习双人组合。
- 明星学员练习集体造型。
2014年05月30日,广西壮族自治区南宁市,聚光灯下的舞台,是怀揣梦想的少年为之神往的彩色世界。在明星光环的映照之下,让千万人随着你的每一举手投足而呼喊、尖叫,甚至疯狂,这是生而为人最光彩夺目的一种绽放。然而,在这个信息以光速传播的时代,一切周期都相应地缩短了。与猫王无与伦比的音色不同,与迈克尔·杰克逊的太空舞步不同,与麦当娜的性感妖娆不同,在今天,“永恒”成了一个玩笑,连超女快男的速成模式都成了遥远的传说,明星的诞生与凋零或许应以“秒”来计算。人们没有时间等待一个巨星的诞生,于是单薄的才艺被美颜代替,个体光芒不够以堆砌的组合代替,自然生长的过程被雕琢式的“养成”代替,一切都是为了最快速地成名,最快速地吸引眼球。这些“批量生产”的明星们有一个共同的名字:练习生。
不得不令人信服的是,持续多年的韩流席卷整个亚洲,练习生培养机制功不可没。历数近年来红透中日韩的HOT、东方神起、少女时代、SuperJunior、f(x)和EXO等众多组合,其成员都是从练习生做起,形成了一套成熟、高效的造星模式。这一模式培养出来的明星有着几乎相同的特点,都是以青春美少女和花样美男的组合出现,造型时尚、青春,表演形式载歌载舞,音乐节奏强烈,舞蹈充满活力,对青少年观众有极强的吸引力。
然而伴随着不断出现的解约事件,练习生高强度的魔鬼训练、极大的淘汰率、公司对艺人严苛“剥削”的不平等合同等弊端也浮出水面,在娱乐圈激荡出不小的风波。有报道称,韩国练习生生活艰苦,没有收入,竞争激烈,随时面临淘汰,训练强度大,每天只能睡四五个小时。令人想不到在光鲜的舞台背后,偶像们过的却是长工般的日子。尽管如此,渴望成名的年轻人对练习生仍趋之若鹜,而这一如同电子游戏般高效、快速的明星养成模式也成为迅猛发展的中国娱乐圈学习的对象。在“买方”与“卖方”市场的共同作用下,练习生成了娱乐圈最火的一个关键词。