新华社南宁8月10日电(记者 张莺 伍岳)在镜头前说起父母，这些女孩们无一例外全都哭了。

渔洞村的女孩燕子、丹丹和堂妹菊子坐在卧室中，这三个女孩都是父母在外打工的留守女童(7月30日摄)。新华社记者 张莺 摄

应记者的建议，渔洞村10岁的留守女童飞云和哥哥、弟弟一起趴在床上，写下对父母的思念(7月30日摄)。新华社记者 张莺 摄

　　她们住的地方其实都不错，紧挨乡村小学，而且是两三层的独栋小楼。只是，外表漂亮，屋内却凌乱不堪。尤其是，这些大房子十分冷清，从早到晚只有几个幼小的身影独自活动在这空荡荡的大屋中。

　　这里是距离广西南宁两个多小时车程的河池市都安瑶族自治县隆福乡渔洞村。在当地，“借钱建房——打工还账”已很普遍，这使得大多数父母外出务工，留下幼小的子女独自生活，成为留守儿童。

　　在家长外出务工的家庭，一些女孩承担起操持家务的责任，瘦弱的身躯扛着这个年龄段本不该有的生活压力。

　　100多平米的大房子，只有一个8岁女孩

　　燕子(化名)12岁，已经小学毕业。马上要上初中的她，却有些发愁。

　　她家就住在渔洞小学边上，是一栋外饰气派的二层楼房。然而进到屋内，却发现还没有完工，地面不平，墙砖裸露，室内的楼梯没有扶手。

　　这里，住着燕子和她14岁的哥哥、10岁的妹妹。一楼堆满了杂物，二楼留给兄妹几个吃住。他们的父亲在云南打工，妈妈在广东东莞打工，爷爷奶奶已经去世。这两年，哥哥已经在乡里寄宿读初中，父母要到过年或暑假才回来。

　　燕子愁的，正是自己马上要去上初中，家中只剩下妹妹，这让她很不放心，“平时都是习惯了我照顾她，她搞不定自己的。”对此，燕子的妹妹丹丹既“不好意思”又满腹委屈，她在纸上写下“我想对爸爸说，爸爸您不要为了钱，而不能陪伴我们长大”。

　　燕子说，她妈妈可能下个月回来就不再去打工了，这个尚未成为事实的“家庭计划”让姐妹俩特别开心。

　　说话间，8岁的菊子来到了燕子家中玩耍，她是燕子和丹丹的堂妹。“她爸爸妈妈好几年前就出去打工了”，燕子指着对面一栋更大的楼房说，那就是堂妹菊子的家。

　　菊子有一个18岁的姐姐，在南宁读幼师学校；有一个16岁的哥哥，上初中住校。她的妈妈在东莞打工，爸爸则在缅甸务工。由此一来，那栋单层面积一百多平方米的大房子，平时空荡无人，只有菊子偶尔回家看看。

　　“菊子太小，平时住在我们的哑巴三娘家”，说起堂妹，燕子像个小大人一样充满怜爱。她说，因为无法和三娘进行语言沟通，菊子很寂寞，“特别喜欢赖在我和我妹的床上不回去。我们也欢迎她，多一个人多一份开心，一个人太孤单了。