“我们养他这么大，还没听他叫过一声爸妈。”说这话的是龙胜各族自治县乐江乡独镜村村民杨桥安。年过花甲的杨桥安已白发苍苍，现年68岁的他已到了颐养天年的年龄，但他和老伴杨盛梅还在为42岁的智障儿子杨桂还操劳不休。42年来，杨桥安夫妇像照顾一个还未长大的孩子一样照顾儿子，却未曾被叫过一声爸妈。

　　6月19日，在龙胜各族自治县乐江乡独镜村五组一座有些陈旧的吊脚楼里，昏暗的光线下，头发花白的老汉杨桥安弯着腰帮小儿子杨桂还剃胡须。在此之前，妻子杨盛梅打了一脸盆热水，仔细地给杨桂还洗脸，擦洗双手。杨桂还则一声不语，安静地背靠在墙上，侧着脸任由母亲擦拭，好似一个刚出生不久的孩子。

　　“他起床后就成天坐在这里，什么也不做，什么也不会做，都需要我们来照顾他。”说起这个让他们操心一辈子的智障儿子，杨桥安夫妻两人不免心伤起来。杨桥安一生历经坎坷，1965年应征入伍，1966年跨过友谊关奔赴抗美援越战场，抗击美帝国主义的侵略战争，在战争中死里逃生；26岁时儿子杨桂还出生，不曾想，这却是他与妻子无尽的操劳生活的开始。

　　“他一出生耳朵里就灌满了脓，我们跟他说话他好像什么也听不见。”杨盛梅告诉记者，他们原本打算把杨桂还送到县城医院去治疗，但当时家里穷得都快揭不开锅，家里又是父亲做主，只得听由懂草医的父亲在家给儿子吃中药治疗。但情况变得更加不妙，杨桂还不仅不会说话，也听不见他们的声音，更让人沮丧的是，他的智力也有问题。

　　杨桥安夫妇告诉记者，杨桂还从小什么也不会做，起床了他就靠坐在厨房的柱子前，从来不跟人说话交流，也不会自己主动提出要吃饭，帮他盛好了饭菜他就吃，如果他几顿不吃饿了的话，就会一直发脾气；不会洗漱、穿衣，日常生活全靠父母帮忙打理。每次天气变化的时候，他好似有感应一样就会大半夜的乱喊乱叫，吵得一家人都无法睡觉。但即使这样，杨桥安夫妇坚持每天像照顾婴儿般悉心照顾杨桂还，帮他洗漱、穿衣、做饭盛饭。

　　“家里必须有人天天守着他照顾着他。”杨桥安说，由于要照顾儿子，夫妻两人都不能远出干活，家里经济也是十分拮据。在传统保守的农村，夫妻俩日夜操劳，家里却养着这样一个“能吃能喝，不用干活”的儿子，难免会遭受不了解真实情况的人的闲言碎语。“一些人劝我们把他送走了算了，说我们不能照顾他一辈子。”但夫妻两人不舍得：“他是我们的亲生骨肉，我们就是再苦再累也要养着他。”杨桥安说。

　　据杨桥安夫妻回忆，杨桂还13岁那年去村里河边洗澡丢失过一次。”当时我们急坏了，连夜打着火把四处找人都没有找到。”杨桥安说。后来，杨桥安夫妇到处贴寻人启事，四处打听儿子的下落，在好心人的帮助下，不知怎么走到三江的杨桂还才被找回家。从此以后，杨桂还白天就一直坐在厨房里，哪里都不去了。“虽然天天照顾他觉得很累，有时还有点烦，但是他丢失的那段时间，我们担心得不得了，饭都吃不下。”找回了儿子，杨桥安夫妻下定决心，以后不管生活再苦再累，也要细心地照顾儿子，养着儿子，决不让他冷着饿着。

　　为帮助儿子自立，夫妻俩也曾试着教儿子一些简单的家务和农活，但是智障的儿子始终学不会。有一次，他们让儿子挑点东西去地里，杨桂还把桶挑到河边，却连人带桶一起跳进了河里，夫妻俩费了很大的劲才把儿子拖上岸。杨桥安如今最担心的就是，他今年已68岁，老伴也已62岁，随着年龄的增大，他们已不能再干重的体力活，只能靠杨桥安每个月几百元的优抚金度日。虽然杨桥安夫妇还育有一个女儿和儿子，但女儿已嫁到临桂，大儿子靠打工为生，一家自保还成问题。“我们都老了，他到现在还什么都不会做，以后谁来照顾他。”杨桥安有些担忧地说。