闫静告诉记者，在衡水中学，每天的第一课就是清晨5点30分开始的晨跑。自此开始，学生们便以“分钟”为单位开始了紧张的生活。
记者拿到的一份《衡中生活作息表》显示，衡中学生每天10节正课，加上一节早读和3节晚自习，一天要上14节课，每天学习时间近10个小时。晚上10点，教室熄灯。10分钟后，学生必须躺到床上休息。
在这里，每个人的学习生活按部就班，就像钟表一样精确。时间被一张精确到分钟的《生活作息表》分割成细小的段落，每个段落都有规定的内容，一段连着一段，犹如齿轮一样机械前行。这种密不透风的时间控制弥漫在整个衡水中学，在此驱动下，学习已经成为一种条件反射。
在闫静眼中，衡中有一种“气场”。只要走进去，便会自然而然地融入到跑步前进的学习状态中。“连教学楼的台阶上，都贴有动能定理等数理化公式。在这种环境下，想不好好学习都不行。大家已经习惯利用每一分钟来学习了，即使是跑步，同学们也都在列队间隙看看书，上厕所也会带着书记几个单词，这都是我们的生活常态。”
衡水中学官方微信发的《如果你的孩子在衡中上过学》写道：“我们每天5点半起床飞奔到操场，只为了抓紧跑操前的几分钟记住几个单词、几首诗；我们打饭排队时拿着小本子，只为了能不浪费一分一秒；我们自习考试化，考试高考化，高考平常化；我们开会前做着数学题，升旗前读着语文素材，看新闻时写着学案……”
但这种紧锣密鼓的学习以及框架中的生活并不是每个学生都能适应的。衡中的一名学生说：“每天5：30起床，5：45之前必须离开宿舍，拿着书到跑操地点集合。跑操结束后，所有班级必须跑步上楼早读，6：38，班里的80多个人全部离开教室的时间甚至可以用秒来计算，为的只是能吃到早饭，因为7点前要回到教室上自习。如果去晚了，在楼道堵5分钟，排队5分钟，来回7分钟，最多只能有3分钟早饭时间……在衡中生活了3个月，才明白什么是人间炼狱。”
三年做过的卷子摞起来两米多
时间在这里被精确分配到每一分钟，生活则是一场接一场的考试。每个学生都在高考“指挥棒”下被题海战术“拧紧了发条”，像陀螺般高速旋转。
在衡中，到高二结束，课程基本都已经学完，高三全年都在复习，同时会做大量的模拟考题。每天14节课，正课由老师上课讲解；自习课时间则用来做题、考试，学生们称之为“自习考试化”。
网络上流传的一位2011年从衡水中学考入香港大学的女生保存了从高一到高三所做过的卷子，摞起来有2.41米高。
“考考考，老师的法宝。”衡水中学学生长期高强度的“题海”重复训练，被视为衡水中学提高升学率的一大法宝，也是老师提高各班成绩、提升量化考核的重要手段。
除了上课、备课，老师的主要精力就是琢磨高考试题，不仅自己出题，还要做题，以便了解各种习题深度，“甚至比学生做的都多”。
对于题量，曾经有个说法：如果一套题70%的学生答完了，那就是不合格的，因为这说明很多学生的时间被浪费了。很多老师甚至在开会的时候，也会在底下偷偷地做题、判卷子。
“从应试考试的角度，题海战术还是有效的。”衡中一位老师表示。衡水中学历年的高考录取率印证着这一事实。
然而前校长李金池离开衡中后坦承，当时搞的是题海战术，拼学生、拼老师，“做了不少违背教育规律的事”。有些老师甚至体罚学生，采用棍棒教育，学生累得发昏，老师累得吐血。
三周休假一天，当地旅店人满为患
41岁的刘花，是衡水中学对面一家小超市的售货员，一个月领着700块的薪水，交着400元的房租。
每当空闲的时候，她便望向路对面校门口的展板上那张考上清华、北大学生与校长的大合影。她希望明年在这里也能看到女儿的身影。
自女儿进入衡水中学那天，她便离开了老家、丈夫和土地，来到这里陪女儿读书。女儿今年在衡水中学读高三，“知道她平时学习压力很大，但是再苦也就苦3年，熬过这3年，考个名牌大学，毕业找个好工作，这辈子就享福了。”刘花笑着告诉郑州晚报记者。
刘花说，有一位40多岁的山西母亲，不惜辞去一份体面的工作，跟随孩子来到衡水中学做了一名保洁员。“为了孩子，也是值得了。”
在家长眼中，衡水中学这种严格的封闭式管理和精确到分钟的作息，让他们觉得“学校老师很负责，把孩子送到这里上学很放心”。
在衡水中学，学生们三周休假一天。无论家在本地还是外地，只有在这一天，他们才能走出校门。这一天，外地学生家长纷纷拥入衡水，上千辆小汽车拥堵在校门外。衡水交警部门甚至为此专门制订了《关于衡中放假期间联勤工作方案》，以保证交通通畅。
为之欢欣鼓舞的还有衡水的旅店业。因为家在外地，一天时间不足够往返，蜂拥而来的外地学生家长几乎承包下衡中附近所有的酒店宾馆。
“很多学生家长走之前，会把下次放假时间的房间给订好，怕到时候订不到房间。”衡中附近一家宾馆的服务员告诉郑州晚报记者。
“两眼一睁，开始竞争；两眼一睁，学到熄灯。”
“信心百倍、斗志昂扬、全力以赴、助我辉煌！”、“XXX班，如日中天，团结一心，共享苦甘”、“自强不息，志与天齐！”
每天早上5:45和上午10:05，伴随着广播里的冲锋号声音，衡中操场上便会传来近万名学生跑操喊口号的嘶吼声，如龙吟虎啸，震撼人心。这种场面曾引得一些参观者潸然泪下，并感叹学生们有种“压倒一切的气势”。
“在那种氛围里，这些口号能喊多大声就喊多大声。算是减压，更是激发自己一天的动力。”闫静告诉郑州晚报记者。
喊口号和贴标语，是衡中的“老传统”。
“两眼一睁，开始竞争；两眼一睁，学到熄灯。”“今日疯狂，明日辉煌。”“为校争光，我的责任！”在校园路上，教学楼里，教室以及学生宿舍，甚至连学校印刷的笔记本上，都印有衡中的口号标语。
“我来学校做什么？我要做一个什么样的人？我今天做得怎么样？”贴在教学楼大厅的这个标语被称为“每日三思”。在高考前20天，班级里激励标语则是“20天大于3年，20天约等于一辈子”。
在一则2014年衡水中学高考百日誓师大会的视频中，学生们声音嘶哑地大喊着“专注、投入！”“我行！我行！我行！”，情绪极为高亢投入。
在外人看来，这场百日誓师更像是一场成功学的讲座。有教育界人士表示，很多学校用近似传销式的心理暗示，以呼喊口号等方式不断给学生强化、灌输“高分”意志。学校成为“高考梦工厂”，学生则成为这个工厂里的“考试机器”。
