衡水中学以绝对优势摘取省15连冠
三周才能休一天，家长和孩子只能抽空隔网聊几句。“一本上线率86.6%，二本上线率99.3%，104人被清华北大录取，包揽全省文科、理科状元，以绝对优势摘取全省15连冠！”这是2014年河北省衡水中学竖在学校门口的高考喜报。如此成绩让人可惊可叹，央视主持人白岩松惊呼，这是一所“成批成批的像韭菜一样批发生产状元的学校”。
“衡中模式”在连战连捷的同时，也引发了人们对其“高考流水线工厂”的质疑。在这里，每个人的学习生活按部就班，就像钟表一样精确。时间被一张精确到分钟的《生活作息表》分割成细小的段落，每个段落都有规定的内容，一段连着一段，犹如齿轮一样机械前行。这种密不透风的时间控制弥漫在整个衡水中学，在此驱动下，学习已经成为一种条件反射。
“自习考试化，考试高考化，高考平常化”。如此高压下培养出来的孩子，在得到高考的高分数的同时，孩子们还失去了什么？
校门外令人瞩目的“英才路”
11月27日上午，河北衡水冬雨淅沥，雾霾围城。校门上方“建中华名校，育民族英才”的大标语也在雾霾中渐渐隐没。衡水中学铁门紧闭，站铁门外向里望去，安静的校园雨雾弥漫，法国梧桐落叶满地。
一对中年夫妇踩着泥水，走到衡水中学侧门小心翼翼地问门卫：“我们从冀州来的，孩子被衡中录取了，我们想先来看看学校，了解一下生活环境和住宿情况。”门卫检查了录取通知，与相关老师电话核实了情况，又让二人填了一份出入登记表，才开门放人。
这对夫妇的孩子李晓，今年读高一，成绩拔尖，在父母眼里“肯定能考上好大学”。但李晓的愿望是上清华。令父母忧心的是，这两年当地高中考上清华、北大这两所一流名校的简直是凤毛麟角。几番辗转，他们决定送孩子到衡中上学。
“转学到衡中读书，孩子上清华的把握就大了。”父亲李泽章说。
衡水中学位于衡水市东南部，校门对面，是一溜儿低矮老旧的平房，分布着一些小商店和地摊。看上去，这所学校并不起眼。
令人瞩目的是校门外叫“英才路”的那条小街。路两边的围墙上，贴满了今年被北大、清华等名校录取以及奥赛获奖学生的照片，横亘百米，蔚为壮观，黄底红字，一片“辉煌”。
校门口则是一幅巨大的展板，显示着今年的高考成绩，上面的数据令人可惊可叹：2014年，衡水中学一本上线率86.6%，二本上线率更是达到惊人的99.3%。
共有104人考上清华、北大，2人进入中科大，16人进入香港大学等港校，51人被哈佛大学等国外名校录取。1335人被“985”高校录取，2631人进入“211”高校。
另外，今年的河北省文、理科状元均被衡中包揽，并有9人进入河北省文科前10名，6人进入河北省理科前10名。河北省文科前100名，衡水中学包揽了67人，理科则为51人。
也就是说，整个河北省所有的高中加在一起，也比不上衡水中学这一所学校。就连衡水中学自己，也在网站上贴出了“以绝对优势摘取全省15连冠！”的喜报，宣告着衡水中学在河北全省一家独大的局面。
央视主持人白岩松惊呼，这是一所“成批成批的像韭菜一样批发生产状元的学校”。在学生中，也流传着“超级高考工厂”、“神一样的学校”等说法，也正是这声势浩大的“高考最强军团”，吸引着周边越来越多的学生和家长来“投奔”。
门难进的衡中
冷风裹挟着细雨，针刺一样打到人的脸上。衡中校门外，一位父亲正在风雨中撑伞守候。“孩子感冒了，我给他送点药过来。等了快半个小时了，等一会儿孩子下了课我才能申请进去送药。”
要想走进衡水中学，并不容易。学校大门口铁门紧闭，只有一旁的侧门供人出入。来者必须与学校相关人员约定，由校方发开门指令给保安，在填写完登记表后方可进入校门。
见到记者后，保安警惕地把记者挡在门外，并拒绝提供学校相关负责人的联系方式。记者拨通学校办公室的电话，希望与负责相关工作的副校长王建勇对话，电话那头说王校长不在学校。而就在5分钟前，记者见到有人在门卫处登记约见王建勇，并得到了王建勇的开门指令。
记者数次拨打衡中办公室提供的另一个所谓负责相关工作的电话，截至发稿日该电话并无人接听。
学校的老师们对外界也保持着一种“默契”。衡中校门外，记者遇到了几位衡中老师，大都称“工作太忙”而匆匆离去，偶尔有人聊几句，也会警惕地保密自己的姓名职务。
一位衡中的大胡子外教，在课间匆忙走出校门，来到对面的小超市买了几个小蛋糕果腹。当记者表明身份和采访意图时，他笑了笑说：“抱歉，在这里，一切采访必须经过我们校长的允许。”
随后记者来到衡水市教育局了解情况。在表明采访意图后，一位王姓办公室主任称，教育局相关负责人和新闻发言人均不在单位，并“说不准什么时间回来”。在记者提出电话采访后，他拒绝了记者的采访要求，并称只接受当地宣传部安排的采访。
记者了解到，衡中不定期设有开放日，但需要提前预约，提交单位证明种种。只有在那一天，外人才能走进校园一探究竟。曾有媒体报道，虽然衡水市的GDP常年徘徊在河北末3位，但衡水中学十年中接待访问人数达17万。参观衡水中学并不免费，那些以研讨会的名义来到衡水的老师们，每人还需要缴纳600元的“会务费”。
这里，除了学习，其他都是“各种不能”
外人想进入衡中很难，里面的学生要想从衡水中学出来，也很难。
“别看我在学校门口摆摊，但生意并不好做。因为平时根本看不到学生出来买东西。”校门对面的摊主告诉记者。
衡水中学实行严格的封闭式管理，除了学校特批的几位身体有特殊状况的走读生，无论本地或外地的学生平时都严格禁止出校门。学校3周放假一天，学生若想在非假日出校门，需要班主任开条子，而且“除因公或违纪回家反思出校门外，每班每学期不超过2张”。
“虽然我离家才15分钟的路程，但一年也回家不了几次。”一位本地学生表示。
在校期间，学生的言行举止都受到严格的限制，从起床到睡觉，成绩、德行、卫生全部纳入量化考核。
学校甚至对带入学校的零食种类也做出限定：除牛奶、饼干、苹果、梨、橘子、香蕉之外的食物，以及手机、MP4、复读机、录音机、收音机、电子词典等产品，卡通画、球类、小说、杂志、画报等“与学习无关的物品”不得带入校园。
根据该校《关于学生违纪行为处理的试行办法》，异性之间互相陪护去医务室看病、互相追逐打闹、互相请客、互发短信、互赠礼物、一起进餐等行为被归为“男女生非正常接触”，会被给予警告或严重警告处分、回家反省1~2周，并全校通报。
教室里的摄像头，居高临下地监控着学生们的一举一动。所有老师可以控制各摄像头并录制视频留下“违纪证据”。
“我们自习课不能喝水，不能与同桌讲话，不能往教室后门看，不能照镜子，不能大声笑，不能走神，不能咬笔，短裤和裙子不能高过膝盖，不能留怪异发型，女生不能佩戴首饰……总之就是各种不能。”一位衡水中学的毕业生如此回忆曾经的衡中生活。
惩罚的大棒往往不可思议地砸在一些“小事”上：一名高一女生因为感冒嗓子疼，在自习课上喝了一口水，班主任便通知其远在邢台市的母亲来校，女生则含泪站在保安室写作业；一位学生因被发现桌斗里有半根没吃完的火腿肠，就被勒令回家反省；一名女生因为胃疼，在开大会前依靠着同学的肩膀，被班主任视为有损精神风貌，要求其回家反思。
“在衡中生活了3个月，才明白什么是人间炼狱。”
19岁的闫静是衡水中学一名高三在读学生。2012年，她考入衡水中学。当时班里排27名，她的学号便是27号。以后的学号，则根据每学期末或学期初的考试成绩重新排定，以此刺激学生间的竞争。
