当代生活报(记者 覃燕燕 通讯员 覃舒婷 文/图)天气热了，8岁的琳琳想穿新凉鞋，“最好是粉红色的”。因为班上的同学跟她说过，“公主都喜欢粉红色”。她把听到的这句话，告诉了爸爸。
圩日到了，琳琳的爸爸到镇上赶集，一口气给她买回了3双便宜的粉红色凉鞋。琳琳将它们捧在怀里，爱不释手。
可是，琳琳只能穿左脚的鞋子，她把所有右脚的鞋子，都留在了塑料袋里——琳琳是个独腿女孩，两年多前的一场车祸，夺走了她的右腿。
琳琳的妈妈精神失常，爸爸忙于生计，伯父平日有空的时候，就用摩托车送她到学校。5月4日下午，穿上新凉鞋的琳琳，背起了粉色书包，拄起了拐杖，坚持走路去上学。
从家到学校的1公里乡间小道上，轻盈雀跃的琳琳，像小燕子般在绿油油的甘蔗地和玉米地之间“飞翔”，只有那只空荡荡的右边裤腿，一直在摆动…… 望着侄女远去的背影，琳琳的伯父有些内疚：当年，是他用摩托车搭载着琳琳出的车祸。如果没有那场事故，琳琳应该已经读小学二年级了，而不是像现在这样，8岁了才念学前班，每天还要在腹部粘着造口袋(一种储存人体排泄物的特制袋子)……
琳琳的伯父最近发现，琳琳是个超级爱美的小女孩，即使右腿没了，她还要缠着她的堂姐帮她涂左脚的指甲油。每次听到两个女孩叽喳地说涂指甲油，他都想劝阻，但是，又实在不忍心……
这件粉红色的裙子是琳琳最喜欢的衣服。记者 覃燕燕 摄
琳琳和爸爸在一起
一公里的上学路上，琳琳步伐飞快。
1
可怜的女孩
一场车祸夺走了右腿
琳琳家在广西都安瑶族自治县地苏镇九送村。她80多岁的奶奶眼睛看不见，妈妈精神失常，只有琳琳的爸爸赚生活费。相邻的伯父家，条件也不好——伯父娶的是个智力低下的女子，生了3个孩子，伯父既当爹又当妈。
2012年12月24日，伯父用摩托车搭载6岁的琳琳(当时刚上学前班)去外婆家，摩托车在路上被一辆大货车刮碰导致侧翻，大货车直接从琳琳身体中部碾压过去……
琳琳昏迷了1个月后，终于醒了过来。但是，她的右腿已经保不住了。琳琳的下体在事故中受损严重导致以后无法生育，大小便也成了难题。
医生在琳琳的腹部做一个开口，将一段肠管拉出腹腔外，将肠管开口固定在腹壁上，用于排泄粪便。从那以后，琳琳的肚子上便挂起了一种叫造口袋的塑料袋，用来装排泄物。
都安交警大队事故中队的中队长谭芬，对这起事故印象深刻。她记得，事故发生后琳琳被鉴定为四级伤残，保险公司总共赔了12万元，货车驾驶员和车主总共赔了11万元。“仅仅是当年的治疗费就花了20万。还没算上这两年的后续治疗。”谭芬和同事们都十分同情琳琳的遭遇，她们不时上门看望琳琳，并以个人名义献一点爱心。“孩子不爱说话，问什么都不答，就爱一个人盯着电视机。”谭芬回忆说，每次看到孩子这样，心里都特别难受。
后来，琳琳的妈妈又生了第二胎，家里的开支更大了。琳琳的爸爸是个泥水工，如果有活，每天能挣100元。为了养家糊口，他只能四处找活，照料琳琳的时间，也越来越少了。
放学了，琳琳和同学们一起回家，有说有笑。
琳琳在扫地
2
要强的女生
拄着拐杖也要跟同学扫地
琳琳的爸爸没什么文化，但他也知道，琳琳出事之后，需要大人陪着，耐心开解。“可是我不能一直守着她呀。我要想办法挣钱，以后孩子需要花钱的地方还有很多……”琳琳的爸爸说，这两年每隔两三个月，就要带琳琳去南宁的医院复查，花费很大。当年保险公司和货车方赔偿的23万元，已经花完了。
今年春节前，交警大队的民警再次来到琳琳家看望琳琳。“她还是不跟我们说话。问她问题时，她不是点头就是摇头。当我问她，‘你想不想去学校读书’时，她两只眼睛突然像放光一样！她大声地喊，我想去学校！”交警大队的女警小覃还记得，那一刻，民警们都惊呆了！
后来，琳琳的爸爸决定将琳琳送去九送村小学读书，让琳琳长大后学个一技之长。
今年春季学期，琳琳拄着拐杖重返校园。这一次，她读的还是学前班。
因为村子小，很多同学在父母的教育下，已经知道琳琳车祸后失去右腿的事情。所以琳琳刚上学时并没有受到同学的歧视或笑话。为了方便琳琳出入，老师安排她坐在最后一排。琳琳很快和同桌倩倩成为了好朋友，两人经常有说有笑，其他同学也经常帮助琳琳。
琳琳虽然身体情况比较特殊，但是她非常要强。“别人扫地，她也要扫。”同班的女生告诉记者，教室后排是垃圾最多的地方，但琳琳非常能干，她拄着拐杖也能扫地和打扫卫生。
学前班的课程比较轻松，琳琳学起来也不吃力。但是，最让她难过的是上体育课。别的同学都到操场上去跑跑跳跳了，只有她一个人坐在教室门口，看着大家玩。
“六一儿童节到了，她们要跳舞，我没有办法跳。”5月4日，琳琳跟记者说起这件事时，脸上有点小失落。
3
懂事的宝贝
自己换尿不湿和造口袋
农村小学下午放学很早。放学后，琳琳拄着拐杖走出校门，和同学们一起回家，她的动作十分麻利，步伐很快。
“你总是用拐杖撑着，腋窝不痛吗？”记者问她。
“刚用的时候很痛，久了就不痛啦！”琳琳回答的时候，一脸轻松愉快，好像说的是别人的故事。
一名女生告诉记者，琳琳以前留长头发的，那时候比较漂亮。“现在留着短发像男孩子。”
“头发太长，挡眼睛。我总是出汗，头发短一点好洗头。”琳琳连忙解释。
“她现在开朗多了！话也多了！”琳琳的伯父告诉记者，琳琳上学后变化很大，整个人性格外向了许多。这两年，琳琳看着爸爸给自己换尿不湿和造口袋，乖巧的她默默地记住了整个“流程”，学会了自己护理自己。
为了向记者展示自己“能干”，回到家后，琳琳迅速找来了更换造口袋的纸巾、纱布、温水、水盆等物品。东西备齐后，她就躺到床上，娴熟地打开肚皮上的造口袋，排出粪便，之后用温水反复清洗造口袋。
“这个袋子不是一次性的吗？你清洗它，是想再用一天吗？”记者疑惑地问。
“这个袋子很贵，爸爸说了，一个袋子31块钱呢。洗了以后，就可以多用几次。”琳琳一脸认真地跟记者解释。
“但是这样很不卫生哦，你还是换一个新的吧。等爸爸回来，我们再跟他解释，他不会怪你的。”在记者的一再催促下，琳琳才更换了一个新的造口袋。换完造口袋，琳琳又自己更换尿不湿。记者观察发现，琳琳使用的尿不湿，是已过期的商品，外包装已经破损，有些似乎已被老鼠啃过了。
“那是批发部的老板白送的。刚过期的，应该没事吧。能省一点是一点了！”琳琳的伯父说，穷人没那么讲究，别人送的东西都会要。
4
爱美的小妞
穿粉红公主裙涂指甲油
换完造口袋和尿不湿，活泼的琳琳，从床铺里翻出了两件衣服——一件粉红色的公主裙和一件上身是牛仔下身是粉红雪纺的裙子，问记者哪件好看。
琳琳说，这是她最喜欢的衣服。这两件裙子是爸爸买给她的，她回到家擦洗完身子后，就会穿上裙子和漂亮的拖鞋。但是，琳琳不敢穿裙子去学校，“因为风一吹，别人就看到尿不湿和伤疤了”。
记者发现，琳琳的左脚居然还涂着指甲油。“我见堂姐涂，我就求她也给我涂上！”琳琳说，涂上指甲油后穿凉鞋，会特别漂亮。她自己还用绘画笔，把左手的指甲也涂上颜色了。
说到指甲油的时候，琳琳的爸爸回来了。爸爸没有责怪她，而是夸赞她：“穿裙子很漂亮！”这个又当爹又当妈的男人，正在为琳琳暑假的复查费用发愁。
记者看到，琳琳爸爸的存折上，只剩下28元存款了。
琳琳的爸爸说，等琳琳大一些后，他想给琳琳装假肢，让琳琳活得比现在体面一些。“毕竟是个女孩子嘛！”
