柳似乎是一种专为审美而生的树，它不成材，也不结果，最大的用处似乎就是用柔软的枝条编织柳条筐。它不似松柏那般凝重，也不像竹子那般清逸，更没有桃李那么秾艳多姿。但是，却没有一种植物能如柳树所具有的意象那么繁复，那么反差强烈。它可以属于浪漫的文人骚客，也可以属于浮浪的青楼女子，还可以属于隐逸的高洁之士。它可以用于送别，可以用于传情，也可以用于明志。

图片来源新浪柳州 陶琦摄

　　柳江边的柳，苏堤的柳，隋堤的柳，灞桥的柳。柳宗元的柳，杜甫的柳，柳永的柳，姜夔的柳。在唐诗宋词、曲赋小品中，在许多场合及特定的背景下，柳树都象征着炎黄子民灵魂深处的柔顺和浪漫气质。当人们难以直面严峻现实的时候，柔软的柳枝就成为了最好的情感传递。如折柳送别，郑重其事交付到亲友手中的那支柳条，就承载了离别的所有哀怨与痛苦。

　　用柳来咏寓离别，始于《诗经》时代，被认为是《诗经》中的最佳名句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”就是一个出征的士兵深情地回忆起家乡的春日时光，丝丝垂柳随风摇曳的美丽场面。“依依”一词，既生动勾勒出了柳的轻柔形态，也衬托出了现时“雨雪霏霏”的苦况。经此发端，千百年来，柳不知被多少文人墨客所歌咏。当读到周邦彦的“年去岁来，应折柔条过千尺”，怎能不令人心生惆怅？至于再读到姜夔的“树若有情时，不会得青青如此”，便几欲掷书而起了。

图片来源新浪柳州 陶琦摄

　　柳和别的树形态不一样，难以形成茂密的树林，枝叶也难以遮天蔽日。曾经有外地的朋友问我，柳州怎么不选柳树作为市区的道旁树，而是选了小叶榕作为市树，这岂不是有负于“柳州”这个美名吗？其实这就是不谙柳的美学品质所造成的误解。柳树只能是在长亭外、在堤岸边，翠翠青青，各自岸然独立，难以起到遮阳庇荫的作用——柳是树中的自由主义者，其使命，是从事超然于物界的叙事。

　　柳树的这种落落难合、不易为伍的特出形态，与卓然独立的隐士有几分肖似。不为五斗米折腰的陶渊明，在弃彭泽令的官位之后归隐田园，就在门前栽植了五棵柳树，自号五柳先生。世人皆以菊比拟陶渊明，其实柳又何尝不是高洁的象征？到后来，吕温以诗谑笑友人柳宗元：“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳管依然在，千株柳拂天。”也为柳树的这种冲淡闲远的意象提供了相关佐证。

　　中国文化中，娟逸的柳树还具有女性意象，又多具贬义，暗指风月女子。如残花败柳，眠花臥柳。兴许是取柳絮轻浮、随波逐流之故。在这种语境下的柳，透着一股糜烂的气息，肉感而不祥。然而就如韩翃在《寄柳氏诗》中所写：“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”若是以一种悲悯的眼光看待，或许又会多少有些理解，在男权社会里，一个稍具姿色却又没有自主权的女人，命运是如何的悲哀多舛。

　　水边杨柳绿烟丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。

　　柳树所诠释出的文化意象，以及标定的符号化生活，只有来到了柳州，才会有着更为直观和真切的感受。因为在柳江边，那冬季依然长青的柳树，就是这座城市仍在续写的史诗。(陶琦)