桂林晚报讯(记者 肖品林)最近这5年，桂林作家刘玉一直在坚持做一件事。5年间，刘玉跋山涉水，走街串巷，只为寻访那些遗落在民间的抗战老兵，用笔头和镜头记录他们亲历的抗战往事。如今，这一个个悲壮的故事汇集成一本叫《抗战老兵口述历史》的书，即将由广西师大出版社出版。

　　5年寻访30多位老兵

　　说起自己的寻访抗战老兵之路，刘玉说是缘分使然。2010年10月，一次偶然的机会，刘玉加入了桂林关怀抗战老兵志愿者群，经常跟着志愿者上山下乡，寻找和拜访抗战老兵。

　　每次探访，老兵们回忆起抗战经历，有的神情淡定，有的慷慨激昂，有些人甚至泪流满面，嚎啕大哭“那样的会面总是触动人心，每次回来都在想能为他们做些什么。”

《抗战老兵口述历史》封面

　　于是，将老兵的抗战故事记录下来的想法在刘玉心头萌发。之后每次去，他就带上相机、DV和录音笔、笔记本。5年下来，他几乎走遍了桂林各县区的大小村寨，甚至还赴南宁、崇左等地追寻桂林老兵的足迹。

　　“日本鬼打完衡阳，企图一路经过桂林、南宁直接进到越南，想打通撤退的交通线。1944年6月、7月的时候，桂林城防吃紧，我们部队奉命马上调到桂林，先是驻防榕湖路榕湖小学一带，两个月以后转到桂林七星岩一带。在那一带用2个月构筑工事。11月初，根据上级的通报，日本鬼兵力大约是五六个师团八九万人，分由灵川、高尚田、海洋坪三路向桂林进逼。”

　　这是全州老兵黄海潮口述的桂林保卫战，他是七星岩八百壮士中最后的幸存者。5年的坚持寻访，刘玉已采访到30多位抗战老兵。除了黄海潮，还有在缅甸为远征军最高指挥官史迪威将军开过车的武彪、从怒江边死人堆中逃出的余国清、参加武汉保卫战的战地政工队15岁女兵许良能等。这些从老兵们口中说出的细节，部分还原了桂林保卫战、桂柳会战、昆仑关战役、台儿庄战役、老河口大撤退以及远征军赴印缅作战等抗日战争史实。

《抗战老兵口述历史》作者刘玉

　　记忆碎片还原的历史

　　然而，寻访之路却比事先设想的要艰难。抗日战争结束后，幸存下来的老兵大多回乡扎根，很多人散落在深山远村，不为人知。刘玉根据志愿者以及朋友们提供的线索，一个一个地找，“每找到一个都要高兴好几天”。

　　全州县石塘镇青山村委青山口村住着一位叫蒋义清的抗战老兵。刘玉去采访他那天正遇到村里修路，汽车开到半路进不去了。刘玉一行四人只好提着采访器材和慰问品，徒步进村。好不容易找到蒋义清家，老人双眼几近失明，耳朵也不灵光，而且老人那一口全州土话让交流变得异常吃力，最终在老人侄子的“翻译”下才完成了采访。

　　全州老兵蒋昌淮曾经参加过昆仑关战役，今年93岁。为了采访蒋昌淮，刘玉前后三次去他家，“蒋老的听力不行，记忆也不太好，每次都只能回忆起一些片段。我每次去他家，要坐在他身边跟他聊上好一阵，希望能在他那些凌乱的记忆碎片里找到更多有用的信息。”

　　老兵们年事已高，记忆模糊，他们提供的信息往往是零碎甚至错误的，刘玉需要反复核实，查阅资料，用查到的线索重新问老人，再核实。如此一来，往往要三番五次上门探访老兵。在刘玉的采访经历中，最艰难的一次，他去了老兵家里6次。除了做笔记，刘玉采访时还要拍摄视频、录音，回家后反复听，“有时一段录音反复听一个晚上，得到的有效信息可能就一丁点。”

　　有时采访也不顺利，比如到了老人家，老人却卧病在床，没办法接受采访。有时刚好碰到老人心情不好，不愿多讲话。而刘玉随时都在做一个倾听者。有次去养老院接一位叫周松桥的老兵参加黄埔军校校庆活动，老人在车上突然谈起了抗战故事，尽管都是听过多次的“老故事”，刘玉还是赶紧掏出手机录音。现在，打开刘玉的手机，里面存满了老兵谈话的录音“这已成为习惯，只要老兵一开口讲话，我就会凑近去听，习惯性地把老兵的话录下来，生怕错过重要线索。”刘玉说。

　　唯有跟时间赛跑

　　美国陆军五星上将道格拉斯·麦克阿瑟说过：“老兵永远不死，只会慢慢凋零。”

　　与探访之路上遇到的困难相比，让刘玉感到无助的，正是老兵们的日渐凋零。

刘玉在采访抗战老兵蒋义清

　　有次去全州采访抗战老兵蒋义清，因为家里突然有急事，完成上午的采访后，刘玉只得赶回家。离开时，行动不便的蒋老站在门口目送。“他站在屋檐下远远望着我们，看着他那不再挺拔的身影，我突然意识到自己不应该就这么走了，他已经98岁，不知道以后还有没有机会再听他讲故事。”刘玉说。于是刘玉转身又返回村里，坐下来听蒋义清继续讲故事。只是，或许是因为年纪大了，再次打开记忆的闸门，老人的思维混乱了，记忆模糊，一句话也不能讲了。“他上午精神还很好呢，跟我讲了很多细节。”刘玉唏嘘道。

　　更加残酷的是，有些老兵见了一次或许就是永别。短短几年间，刘玉接触过的桂林老兵中，已有18位相继离世。其中有几位是在他采访后一个月内离世，更多的老兵则是刚刚被找到，还没来得及采访就走了。“每次去采访老兵，我都尽可能多问一个问题，因为每一次看望也许都是最后一次。”刘玉说。

　　刘玉的电脑里有一个文档，他却不敢轻易打开，那是一份死亡名单。刘玉说：“还有更多散落民间不为我们所知的老兵，他们在渐次凋零。老兵寂寥的背影，将连同他们的故事一起被埋入黄土。这让我不安，我害怕寻访的脚步赶不上老兵凋零的速度，我唯有跟时间赛跑。”

　　“这已经是我的责任”

　　熟悉刘玉的人，都知道他还有两重身份：画家和商人。但是最近几年，他把主要精力放在了寻访老兵上，甚至连早年苦心经营起来的忘忧谷山庄也无暇顾及。有人问他为什么要这样做？他说，开始做这件事可能只是出于兴趣，而在我接触了那么多老兵之后，我觉得这已经是我的责任，我必须把它做好。

　　在刘玉看来，每一个老兵都是一部活历史。他在《抗战老兵口述历史》后记中说，“我在广西一带寻访健在的老兵，记录下他们的峥嵘岁月和当下的生活，是希望那段过往，不至于随着老兵的老去而被湮没，也想借这些记忆的碎片，见证一段尘封的历史。借此，向那些在中华民族面临生死存亡关头挺身而出的勇者致敬。愿这些回忆，能促使我们反思从前与现在。”

　　桂林作家沈伟东说，翻开这本书，让读者走近一个个活生生的有血有肉的生命个体。这些生命个体与我们的国家命运、民族命运息息相关。每一位老兵的生命经历，也记录着国家历史波澜起伏的命运密码。

　　令人欣慰的是，去年以来，刘玉采写的抗战老兵口述历史，已陆续在上海《生活》杂志、《广西画报》、《南方文学》、《烟台日报》、《桂林日报》等报刊发表，引发了更多读者关注抗战老兵。同时，刘玉还希望有一天能将拍摄的老兵口述视频，剪辑成纪录片。

　　如今，《抗战老兵口述历史》一书即将出版，刘玉并没有停下寻访的脚步，反而，他的步伐更快了。