大清同治三年，也就是1864年7月19日，日过正午，骄阳四射，天京城太平门附近突然传来一声天崩地裂的轰鸣，土木砖石伴随着人的肢体冲天而起，这段城墙被一股来自地下的爆炸轰塌。烟土还未散去，拿着高额赏格的湘军选锋(敢死队)，嚎叫着循着城墙的废墟攀援而上，第一批400选锋被李秀成率众歼灭，但奈何后面敢死队源源不断，太平门终告失守，坚守了三年的天京终于被打开了。

　　从1850年秋天金田起义开始，前后14年，席卷大半个中国的太平天国起义，迎来了落幕的时刻。

　　天父的二儿子，拜上帝会教主洪秀全已经在一个多月前升天而去。升天前两天，他还在信誓旦旦地对教众说：你们别慌，老子先走一步，到天上搬来十万天兵天将，再横扫清妖保卫天京。“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京”。

　　只是这样的“神话”还有几个人相信呢？

　　早在两年前，自清军兵临城下，人们便不太相信，围城两年，天京饿殍遍地，朝不保夕，哪里还是教主宣扬的人间小天堂？

　　早在8年前，洪秀全杀了杨秀清的时候，人们已经不信：“天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。”

　　早在10年前，杨秀清代天父下凡宣布解除男女分营的恶政时，人们已经不信，男女平等就是扯淡，天王为何能有88个王娘？

　　在天京陷落150周年之际，人们不禁要问，这群魑魅魍魉，到底如何营造了那些荒诞不经、令无数生灵涂炭的天国神话。

　　天父天兄下凡的神话

　　1848年4月6日(农历三月初三)，广西桂平平在山(平隘山)发生了一件奇怪的事。一位家境贫寒的烧炭工，在哑巴了两个月之后，突然说话了。

　　众人见他突然浑身打摆子，嘴吐白沫，一头栽倒在地，过了一会儿，烧炭工翻着白眼一跃而起，只见他神情肃穆，对着眼前众人郑重宣告：天父已经派了天王降临人间，世人还不知道敬拜天父，便全都要身染瘟疫，所以天父下凡到杨秀清身上，为你们救赎。

　　烧炭工神经了半天，浑身打了个冷颤才恢复正常。他叫杨秀清，号称天父下凡的人。

　　此时，拜上帝会两个大当家，创始人冯云山锒铛入狱，教主洪秀全收拾包袱逃亡广东，平在山里的穷兄弟教众群龙无首，处于分崩离析的状态，“革命”形势万分危急。

　　在太平天国的经典叙事里，杨秀清是了不起的人物；后世的研究者则认为，杨秀清天才地创造性发明了“天父下凡”的神迹，从而让人心惶惶差点散伙的兄弟们稳定下来，并且用卖炭所得贿赂官府救出冯云山。这一系列的大功让杨秀清迅速成长为拜上帝会的新的领导人。

　　到了这年的9月，另一位有理想的烧炭工萧朝贵也打着哆嗦晕倒，他为教众们带来了天兄耶稣的“圣旨”。而两人惟妙惟肖的表演成为天平天国起义中最亮丽的风景。

　　在愚昧迷信、满天神佛的广西大山里，这两位演员真不算什么创造性天才，在当地，降僮、跳大神的神汉比比皆是。

　　拜上帝会之内，也绝非杨、萧两位独领风骚。在《天兄圣旨》里，曾经记述了其他竞争者，比如天兄附体的萧朝贵曾经与“黄姓妖魔”搏斗，另外在象州还有一个“妖魔降托”的李来得。无论黄某还是李某，都是类似的神灵附体者。即使是杨宣娇，这位“天父的女儿”，也曾以托梦的方式与天父沟通；在此之前，托梦更是洪教主的专利。但和杨、萧二人直接下凡比起来，托梦显然不够说服力。

　　也许是看到杨、萧的下凡有众多支持者，又或许教内还有其他诸多下凡“神灵”，洪教主必须赶紧解决因他的临阵逃脱造成的混乱局面。思前想后，他行使了教主的权力，认证杨秀清、萧朝贵为正牌，而二人也通过“天父天兄”封洪秀全为天王，对其宣布效忠。

　　下凡的“天父天兄”调解洪秀全夫妻关系

　　废了半天劲获得了天父天兄代言人的身份，杨秀清、萧朝贵自然是要干大事的。但是因为神圣家族内部非常亲爱，所以调节二哥洪秀全和老婆的家庭关系，竟然成为杨、萧二人的重要工作。

　　金田起义前，“天兄”就曾苦口婆心地教导二弟，“爰降圣旨谕天王云：洪秀全胞弟，尔回去家中，时或尔妻有些不晓得，尔慢慢教导，不好打生打死也。”看来洪教主家暴问题颇为严重。

　　无独有偶，攻占天京后，“天父”附身的杨秀清也曾就家暴问题对洪教主兴师问罪。1853年11月22日，杨秀清、韦昌辉、石达开朝见洪秀全，杨秀清便借天父下凡，劝洪秀全善待“娘娘”，希望其不要对“触怒天王”的“娘娘”用“靴头击踢”，以免怀孕的“娘娘”因此流产；也不要对怀孕“娘娘”杖责，即使要打也应等到分娩之后，洪秀全对此并未反驳，显然杨秀清并非对空虚言，“靴踢”、“杖责”都是常有的事。

　　除了家暴，“天兄”还要帮洪教主把妹，金田起义之后16天，在江口石头脚，天兄曾下凡告诫洪教主的妹子：“稫多小婶有半点嫌弃怠慢我胞弟，云中雪飞。”云中雪就是洪教主梦中天父老子赐给他的斩妖除魔剑，此处却被萧朝贵拿来吓唬教主亲眷。

　　天父天兄下凡这等严肃的宗教政治仪式，竟然要管教主家鸡毛蒜皮的小事，其荒诞色彩便浓郁起来。

　　神话破灭：天王杀天兄，总归一场空

　　作为一个教主，整个太平天国至高无上的领袖，洪秀全无论如何不会喜欢头上有二位连自己打老婆都要管的天父天兄。可惜，洪教主不但不是敢于蹲清妖大牢的勇士，也不是雄才大略的枭雄。

　　萧朝贵死得早，在革命初期进攻长沙的战役中一命呜呼，从而带走了天兄下凡的权力。只剩下了“天父”代言人杨秀清。

　　杨秀清从一个烧炭的农民成为太平天国二号人物，实际的一把手，并把这个团体从广西一隅带到了金陵，称雄东南，没点真本事肯定是不可能的。随着权力的膨胀，杨秀清甚至发展到借天父之名要打洪教主板子的程度。

　　杨秀清到底有没有逼封“万岁”已不重要，事实却是，1856年9月2日，杨秀清死了，被洪教主密诏北王韦昌辉回京诛杀。洪教主立刻宣布杨秀清为“东孽”：“窃据神器，妄称万岁，已遭天殛。”

　　只是这份痛斥东王的檄文只过了几个月就不算数了，在平定韦昌辉“叛乱”后，洪教主又开始为杨秀清恢复名誉，说杨被杀是天意，是上帝要他归天。到了天国后期，无论南王、西王都从神圣家族名单中剔除，只剩下二兄洪秀全、三兄杨秀清——正统的天父之子，天兄之弟。

　　洪教主的表演正应了那句话，打倒是正确，平反还是正确，洪教主永远正确，坏事都是身边的坏人干的。

　　只是天京百姓，太平军将士真不傻，连天父下凡的杨秀清都成了“反革命”，给儿子杀了，这个宗教体系下的和谐关系怎样也说不圆了。

　　于是天京内外谣言四起：“天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。”神话终归要破灭的。

　　人人平等、男女平等只能是神话

　　在过往若干年的历史语境里，太平天国是具有革命性的农民起义，原因很简单，宣布《天国田亩制度》均分土地，宣布男女平等，男女分营，给予女人与男人相同地位。

　　在拜上帝会传教的教义中的确有说法：“不分军民，不论尊卑，一律互称兄弟姐妹。”在《天国田亩制度》中，也规定“凡分田照人口，不论男妇。”在战斗生活中，太平军也分成男女营，女人同样工作甚至参加战斗。而且在太平军所占之地禁缠足，买卖奴婢，禁娼等等，于是有人认为这是一场妇女解放运动。

　　实际上，太平天国的所谓平等有着很深层的战争因素。比如男女分营，从永安就开始的男女分营实际是“流寇”的老规矩，早在明末李自成、张献忠流窜作战时就是男女分营，从而保持战斗力。原因很简单，如果小家庭不打破，到了作战时，谁都顾着自己的老婆孩子，哪里还有精神为教主作战？

　　如果说从金田起义到金陵这一路还有战争的需要，那到了金陵之后还继续男女分营就是不折不扣灭绝人性的措施了。极端到什么地步呢？如果男性太平军让妇女帮着洗个衣服，也是死罪。

　　但不能过性生活只对中下级太平军有效，到了几个大王那里就不那么回事了。洪教主早在刚起事的时候已经有了不少王娘，永安36个，天京时88个。

　　只许州官放火的把戏如何能长久？杨秀清后来借天父下凡废除了男女分营的制度，准许夫妻同住，男女婚配，但“大员妻不止，无职之人只娶一妻”。

　　这条规定又宣布了天国另一个神话——人人平等的破产，天国实际是处处等级分明的组织。前面说的“一律互称兄弟姐妹”，所谓兄弟不是按照年龄大小分，而是按照官职大小，人人平等就是个笑话。

　　而所谓的男女平等，让我们看看《天父诗》中的说法，除了重申君权、夫权、男权，比如“生杀由天子”，“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错”。洪教主打心眼里看不起女人，男女如何能够平等？

　　人间小天堂——到底是天堂还是地狱？

　　萧朝贵代天兄下凡，除了调整教主夫妻关系，还有重要工作就是充当太平军的政委，鼓舞士气。比如在起义后，萧天兄对教众鼓劲道：“各各同心合力，不得临阵退缩，天做事，天担当，各各尽忠报国，得到小天堂，自有大大封赏。”

　　太平天国的“小天堂”理论就来源于萧朝贵这段话。这是太平天国在理论上的重大突破，毕竟天父皇上帝执掌的彼岸世界“天堂”看不到摸不着，必须描绘一个人间的“小天堂”让人有些盼头。

　　接下来，天国最初的几份重要圣旨里纷纷出现小天堂概念，第一道是1850年农历七月十九在桂平县茶地村所下，“总要个个保齐，同见小天堂威风”；第二道是同年九月廿五日在广西永安州所下，“俟到小天堂，以定官职高低，小功有小赏，大功有大封”。

　　小天堂在哪，伟大正确的洪教主以及可以天父天兄附体的杨秀清、萧朝贵就是不说，因为他们自己也不知道。

　　直到攻陷金陵，太平天国定都天京之后，这个小天堂的说法才渐渐丰满起来，至少对于来自两广穷乡僻壤的老兄弟而言，江南形胜，人间天堂的苏浙地区真有点“小天堂”的味道。1860年，太平天国所有“平在山勋旧，俱升封义爵”，也实现了小功有小赏，大功有大封的诺言。

　　只是天京真是小天堂吗？

　　“有两妇人私相诽谤政府，而自叹现在生活之痛苦远不及从前之自由安乐。讵料偶语被人听闻，一经报告，两妇立即被斩首”。曾经给洪秀全传道的牧师罗孝全纪录下了这样一件事。天京城内两个扯扯闲篇，发发牢骚的妇女被砍了头。

　　作为中立者，罗孝全的记述具有很高的可信性，如果翻开天国的法律文件，有四个字必然让人触目惊心——“斩首不留”。

　　“凡兄弟俱要熟读赞美天条，如过三个礼拜不能熟记者，斩首不留。”

　　“凡东王驾出，如各官兵士回避不及，当跪于道旁，如敢对面行走者，斩首不留。”

　　“凡私藏金银剃刀即是变妖，定斩不留。”

　　“凡剪发剃须刮面，皆是不脱妖气，斩首不留。”

　　“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者，全行斩首。”

　　背不了天条要杀，刮脸要杀，唱戏要杀，夫妻行房也要杀。严酷的刑罚在中国历史上绝无仅有，显然洪教主想以这种严酷维系天国的胜利果实。

　　哲学家冯友兰说：“假如太平天国统一了中国，太平天国的历史将倒退黑暗时期——中世纪。”这个政教合一的政权，进行了大量毁灭文化的暴行。

　　太平军“见庙即烧，神像被毁”，佛庙、孔庙、岳庙、关帝庙等等文化遗存全部扫荡一空，小天堂的天京城内，朝天官、夫子庙、白鹭洲、鸡鸣寺、莫愁湖、灵谷寺、大报恩寺塔等等名胜，无不被野蛮毁灭。

　　除了拆房还有毁书，除了太平教义之外的书籍，都定为“妖书”“妖言”，即使一些儒家经典，也要由洪教主亲手删改过才行，为此专门设立了删书衙门；江南本是中国文脉之地，但太平天国兵灾之下，文宗阁、别下斋等众多藏书楼毁于一旦。

　　1864年的夏天来了，天京之围已经两年了，内外隔绝，粮草不济。此时的小天堂饿殍遍地，饿死的人遍布城中，李秀成多次放百姓出城，以减少粮食压力，但城中粮食仍不敷食用，以洪教主为首的守军甚至用草做成的甘露丸为口粮。

　　6月1日，洪教主终于撒手人寰，见他的天父天兄还有天上的老婆孩子去了，年仅15岁的幼天王洪天贵福继位。所有的神话都已经破灭了，小天堂里士气愈加低迷，堪战之兵不足万人，文武百官一筹莫展，天国的末日正在不远处等着他们。