口述：婉月(化名)女 41岁

　　文字记录：南国今报记者佘玉冰

　　天桥下的男人

　　去年8月，接连好几天，婉月都在家附近的天桥下看到一个男人。他40出头，穿着干净整齐，随身携带一张折叠小椅子，静默地坐在人行道一隅。他好像从未移动过，从天亮到天黑，就这么坐着。他没有摆小摊，没有放乞讨的碗，也没有跟过路的人问话，谁也不知道他为什么坐在那里。

　　天气越来越炎热，那个周末的早晨，婉月又在天桥下看到男人。他低着头，微眯着眼睛，在刺眼的阳光下看一本书。婉月想，他或许是某个穷途末路的旅人，没了回家的路费，大热天的，哪怕有钱买瓶矿泉水也好。

　　不知不觉间，她轻轻把20元钱扔在他的椅子旁，然后佯装不经意地走过。

　　“唉，大妹子！”那人却叫住了她，“你的钱掉了！”

　　这让婉月尴尬极了，她原先是想让他“捡个便宜”，既不伤他自尊，又能给他援助，没想到他却不领情。男人又接连叫了她几声，她一听那口音，好像是河池人，她老家也在河池。

　　婉月忙用家乡话问：“你是河池哪里的？”

　　男人愣了愣，道：“南丹的……”

　　“哎呀，我老家也在那，我16岁才跟父母过柳州来，很多年没回去了。”婉月有些高兴，他乡遇故人，她的父母已过世，很久没听到乡音，她问了许多关于故乡的问题，男子都一一作答。

　　婉月说，大热天的，你怎么也不去买瓶水喝。

　　他笑了笑，晃动着手上的书，说看得入迷了。那是余华的《在细雨中呼喊》。婉月虽不是文艺女青年，从事的职业也和文学没有半点关系，但他年轻时，仍然喜欢读书，这本书，她也看过。

　　“这是我第五遍阅读了。”他笑笑。

　　婉月忍不住问他：“你这么坐着好几天了，是为什么？”

　　他还是笑，没有回答。婉月急着去买菜，也不好和他多聊，只能匆匆走掉了。她走了一截路，又回过头看他，发现他也正在看她，然后朝她点点头。

　　那天夜晚，孩子去上晚自习，婉月一个人在家里待着无聊，便想出门走走。走到天桥下，发现那男人又坐在那里，手中换了本王小波的书。

　　“你很爱看这些哦。”她跟他搭话。

　　“我是中学老师。”他回答。

　　“难怪，你是放暑假了跑来这么远的地方？体验生活？”

　　男子沉默了片刻，终于向她说起缘由：“找人。找，我妻子……”

　　那晚，在朦胧的灯光下，男子的乡音，伴随着蝉鸣蛙鼓，缓缓飘进她的耳朵里——

　　年幼时，他非常贫困，父母含辛茹苦将他养大，拼劲全力供他读书。他也不负众望，考上了不错的大学。毕业后，他进了县城里的初中当老师，但那时已欠下不少债务。

　　因为他长相不错，又有着书生气，是不少女生心仪的对象，可人家一打听到他家贫穷又负债累累，就都放弃了。

　　唯有一个女子，愿意走进他的生活，替他照顾父母，和他分担债务。她成了他的妻子，两人开始了平淡却幸福的日子。

　　婚后，妻子给他生了一对龙凤胎，他喜极而泣。生活虽然让他尝尽艰辛，但也给予了他一些补偿，他觉得此生别无所求。

　　命运的转折，是在孩子7岁那年。姐弟俩放学后和小伙伴去水边玩耍，结果弟弟掉进池塘里，溺水而亡……

　　痛苦的经历

　　整个家都笼罩在阴霾之中，他妻子尤其受不了这个打击。大病一场后，她变得沉默寡言。

　　无论他怎么开导，妻子都听不进去。她沉浸在悲伤的过往中，迷了路。几年间，她竟然四、五次自杀。每次将她抢救过来，她都哭着朝他喊：“为什么要救我，我好想解脱，好想去找儿子！”

　　“可你还有女儿啊！”当他这么提醒她时，她又恍然大悟的样子，搂着女儿哭哭笑笑。

　　其实，她一直很挣扎，很痛苦。前年春天，她开始意识恍惚，经常半夜里从家中跑出去。他找过她好几次，所幸她走的不远。慢慢的，她连家人也认不出来，整日说着胡话。他送她去过医院，但不忍心她被关在白色的“牢笼”中，每当她稍有好转，他又接她回来。

　　“今年春天，我正准备把她送往医院住一段时间，没想到，她走了。这一次，我找遍了家乡附近的所有村镇，都没找到她……”男人说，刚好放暑假，有朋友说在柳州看到一个女人，很像他妻子。还说那女人经常在这一带的天桥下徘徊，有时露宿天桥。他便匆匆赶来。

　　他每天从早到晚，守株待兔似地等在这里。

　　婉月一声叹息，说：“河池到柳州也不近，你妻子怎么走到这里？会不会是看错了？”

　　他苦笑：“谁知道途中会发生什么事，或许，她真的来过这里。我不想放弃一丝线索……”

　　回到家后，婉月想起男人跟她说的那些经历，心里突然有莫名的感动。她觉得，男人很有责任心，很痴情。相比自己的丈夫……

　　她望着冷冷清清的家，丈夫，已经很久没回来了。每次给他打电话，他总是说：“在外地做工程，很忙，你缺钱吗？我给你打过去。”

　　是的，曾经她很缺钱，但现在，她缺少的是关爱。

　　认识丈夫的时候，他们都很穷。没车没房，也看不到未来在哪里。可他们还是义无反顾地相爱了。在那个年代，他甚至买不起戒指，拍不了婚纱照，连酒席都敷衍了事。她是顶住了多大的压力，才嫁给了他。

　　后来，他去做工程，从包工头开始，慢慢成立了一个小公司。他们有了钱，有了好房子，孩子也进了好的中学，可是，他们的爱情却变了。他不再关心她，总是找各种理由不回家。

　　几个月前，她听到朋友告诉她，她丈夫在外边有女人了。他帮女人租了房子，买了车子，每次从外地回柳州，他都到女人那里住。

　　她哭了，其实她心里早就猜到，丈夫有了外遇，可她还是自欺欺人，不想揭穿一切。他们的爱情，早就迷了路。

　　她又一次拨通丈夫的电话，电话那头很安静，丈夫却说自己在应酬，她听到有女人低低的笑声。

　　她问：“如果我疯了，如果我失踪了，你会不会拼命去找我？”

　　丈夫骂道：“你说什么胡话！孩子马上升初三了，正是人生重要的时刻，你别影响他，好好照顾他！”

　　或许，只是为了孩子，丈夫才迟迟没有提出跟她离婚吧。 

　　在迷宫里相遇

　　好几个夜晚，孤寂的婉月都跑到天桥下，和男人聊天。说着家乡话，聊以前的学校，以前的生活。她把家里的几本书带去，借给他阅读。

　　她曾问过男人，他对妻子的爱有多深。

　　男人沉思了一下，回答：“其实到最后，爱情难免变为亲情，但那种亲情，深刻、牵绊、无法割舍……有时我也会想，就这么让她走了吧，她或许也解脱了。可是每当女儿问起，妈妈去哪儿了，我都有想哭的冲动。”

　　是啊，每每孩子问她，爸爸怎么不回来，她也难以抑制泪水。

　　不久后，男人决定离开。他说，又有人跟他说，宜州那边出现妻子的身影，他打算折返回河池，再去找找。

　　婉月告诉他，自己也会帮他留意柳州这边的情况，如果看到和他妻子相似的人，她就想办法留下。他们交换了电话号码。

　　一晃近一年的时间过去了，他们一次都没有联系。一年间，发生了很多事。婉月的孩子中考结束，她丈夫也开始跟她摊牌，协商离婚的事。心情抑郁的她，真的有离家出走的想法。

　　就在这时，她接到了男人的电话。“我带女儿到柳州玩，想着还有书没还你……”

　　“你妻子呢？回来了吗？”她赶紧问。

　　男人轻轻吸了口气：“她，真的去了……被人发现在水塘里，和儿子一样的方式。我替她办了后事，已经是半年前的事情了。”

　　婉月竟然哭了，为他们的命运，为那个可怜的女人。

　　男人说，此番，他和女儿是来散心的，整个家笼罩在阴霾中太久，他们都需要换一种生活方式。

　　正好婉月的孩子和同学去了夏令营，她一个人闲着没事，就自告奋勇领着男人和他女儿在柳州四处玩耍。他们去公园，去游乐场，不知情的人还以为他们是一家人。

　　她把自己要离婚的消息告诉男人，男人有些吃惊。

　　“我真希望，你能遇到比他更好的男人……”他说。

　　或许，暧昧的情愫两人都有，可刚刚丧妻的他，无法将她从破碎不堪的婚姻中解救出来。

　　她想开始一段新的感情，可她放不下孩子，放不下习惯了的生活，去投奔一个还不够了解的男人。

　　男人坐上火车的那天，笑着朝她挥挥手：“有空，回家乡来看看。我一定全程接待。”

　　她笑着点头，心中却有些苦涩。她或许，永远都不会回去。她早已不是少女，没有了当初的执着和激情……她只能懦弱地向现实屈服。

　　后来，男人给她发了一条信息，他说，爱情有时会迷路。你的丈夫，或许也像我的妻子，迷了路，执意要走，我们怎么都不能强留。我们只能抱着，一个不切实际的期望，最后却让自己在那样的期望中沉沦。

　　是啊，婉月想，她其实对丈夫还有期望，期望他能改过自新，能重新爱这个家。可最终，在爱情里迷路的丈夫，也不会回来了吧。

　　所幸，她还有孩子，他也还有女儿。但那个夏天的偶遇，那短暂的心动，再也回不来了吧？她和男人，在错综复杂的感情迷宫里相遇，只差一点点，就能一起走完这段路。可如今，他是故人，他们的相遇，也成为了故事。