过去之人有四大愿望：玩在杭州，穿在苏州，吃在广州，死在柳州。“死在柳州”之所以会在农业时代里成为一种人生理想，并不是因为这里的土地肥沃，是堪舆家眼里的风水宝地，人们死后非葬此地不可。而是柳州的棺材做得好，于海内外的华人圈中享有盛誉。儒家文化认为，生与死是人生的两件大事情，只要是有条件的人家，都会隆重对待。所以旧俗认为，一个人寿满天年的时候，能够以一副柳州棺材作为寿房入土，是匆匆行走于尘世的一种圆满结局。

新浪柳州（陶琦/摄）

　　柳州的棺材出名，与所处的地理环境有很大关系。柳州的水路、陆路、铁路交通都很便利，公路网四通八达，内河水运可经广州抵达香港，铁路为桂越、湘桂黔铁路的交会处，是广西的铁路枢纽，曾经是进入云贵的必经之地。所以近两百年来，柳州一直是西南的重要商埠，街市繁华，人烟阜盛。上游山区的各种名贵木头，一经出山，都会连结成木排，放流而下，然后在柳州中转。水运是最为便捷，也是成本最低的运输方式，只须用码钉、绳索将竹木牢牢连结在一起，就可以顺流抵达。久而久之，柳州也就成为了国内著名的木材和桐油的集散地。

新浪柳州（陶琦/摄）

　　由于拥有丰富的木材资源，一百多年前，柳州就开始有人制作棺材发售，美其名曰“寿木”或“寿器”。因制作工艺精良，各种规格档次齐全，许多外地人专程来柳定制，随着制售棺材的业者逐渐增多，名声在外，柳州棺材很快就具有了品牌效应。过去我家斜对面的长青路，就是20世纪初名闻遐迩的寿板街，专门做棺材发售的场所。我尚幼时，听年已至耄龄的旧街坊谈起昔日寿板街的盛况，话语中依然有一种掩饰不住的骄傲感。上世纪70年代末，刚改革开放不久，寿板街还有几户人家重操旧业，制作棺材出售，产品也仍然是供不应求。后来推行火葬制度，该产业才寿终正寝。而且，寿板街的正式名字叫做“长青路”，但附近的人仍习惯称之为“长寿路”，仿佛冀望从名字中，延续业已消失不再了的传统。

　　柳州的棺材文化，也与别地迥然不同。古人把棺材称为“凶器”，售卖棺材的店铺被称为“凶肆”，棺材在世俗之人眼里，是一种不祥不吉的东西。而且，外地的“凶肆”售卖的棺材，大都是用于薄葬的简易棺材，木料低档，工艺简单，好的棺木料，多是以原木的形式储备的，只有有人来定要，才雇请木匠锯开制作。《红楼梦》里，秦可卿死后，贾家为她订购了一副樯木棺料，由工匠即时赶制成棺材，就是不同版本的棺材文化展示。

　　但是柳州的棺材，不论是售卖还是自己备用，都是以成品的形式进行储存。上漆方式也很有讲究。我曾在外省一处古村落看到当地人制作棺材，完工后随即上漆，然后存放在祠堂里待用。而柳州人制作棺材，若不是马上使用，通常不上漆，或只是随便涂刷一层黑漆，是绝对不上光漆的。过去，如果看到谁家在为棺材上光漆，也就意味着这户人家正在办白事。从这些细节，也可以看出各地丧葬文化的不同。

　　《左传·襄公二年》：“穆姜使择美檟以自为榇。”春秋时期，人们就以拥有一口材质优良的棺椁为荣。这一点，从柳州人的观念中依然可以找到传承。在柳州人眼里，棺材也就相当于一件贵重家具，拥有一口好棺材，外间的人也会认为是这个老人有福气。因为用于制作棺材的木料，都是材质密致的好木料，是值得炫耀的事情。

　　过去柳州很多上了年纪的老人，都喜欢事先备一口棺材，有时会陈放在家里好多年。我小的时候，好几个同学家的长辈都备有棺材，陈放在家中的空处，等待主人寿满天年的那一天。对待生死，柳州人秉持的是一种福寿天成的态度，认为人的年寿是由天命注定的，应当顺从天地万物自然的法则，无须刻意去回避什么。

　　我还只有几岁的时候，邻居的男主人死了，由于他的年纪还不是很大，死得又很突然，事先没有准备。恰巧相邻一家有个垂垂老矣的老人，家中一直备有棺材，于是两家协商暂借棺材一用，等到办完丧事腾出手来，再照木质和规模照打一口相还。没承想，邻居的丧事还没办完，相邻的老人也死了，一时间搞得非常混乱，双方心里都有些不愉快。因为外间迷信的人传说，这是双方在争棺材。之所以说起这些，只是想从我个人的视角，说一说棺材在柳州曾经是怎样的普遍，以及在柳州人的心目中是怎样的一个观念。

　　实行火葬制度之后，柳州棺材就只能做成手掌大小的工艺品，出现在商店的玻璃柜台里了。数十年前，龙城路上的几家主要商店，是外宾、海外华侨的必到之地，曾经是展示柳州的重要窗口，代表柳州特色文化的工艺品棺材，就在这些商店里占据过很重要的位置。毕竟即使是工艺品，也不是每个人都能接受棺材文化，很多外地人在心理上就很排斥。只有喜欢讨口彩的港澳台同胞，以及南洋的华人同胞，才对具有传统文化意义、寓意升官发财的工艺品棺材情有独钟。(陶琦)