旧时柳州的居民，生活用水多是从柳江河里挑取。不过，因柳江河岸地势高耸，陡直难行，力量稍差的人很难自行挑水取用，于是就衍生了一个专门挑水卖的职业。旧时老人回忆昔日生活场景，也经常提到游走于柳州街头、挑水叫卖的特殊业者。到了20世纪中期，自来水管道铺设到了柳州的主要街区，但还没有通到市民的家中，人们的日常用水，仍然只有两种来源：一是到街道的公共水站挑水，二是自己打井取水。

　　然而有条件打井取水毕竟只是少数，到公共水站挑水才是最为主要的途径。故在过去，家家户户都会有水缸或水池，另备有扁担和一对专门用于挑水的木桶，年纪在50岁以上的柳州人，也基本上都有过挑水的经历。

　　公共水站的运营模式，是自来水厂在主要街道设一至数个水龙头，交由街道的居民自己管理，工作人员每月抄一次水表，然后收取相应的水费。我所居的街道，水站最初是逐户轮流管理，大家要挑水，就去轮值者家中买水牌，一分钱一块。水牌用竹片削成，上面用红漆写了几个小字，以防仿造。居民每挑一担水，就往水龙头上方悬挂的一个用铁丝编成的铁笼子里投一块水牌，或投一分钱硬币。这一切完全是出于自觉，无人在旁进行监督，只能防君子而不能防小人。即使有人不投币，也很难被发现。不过，以前的民风还相对淳朴，很少有人会冒被四邻耻笑的风险，去贪这种小便宜。但是到了晚上，管理水站的人出于谨慎起见，还是会把水龙头的扭柄取下来，防止有人夜间盗水。

　　这样的用水形态，肯定不方便，所以过去的城市居民都有一套省水的办法。尤其是毗邻河边的人家，主妇每天晚上都会提一大桶家人换下来的脏衣服，到河边漂洗，一年四季不间断。若是夏夜到河边漫步，于清亮的月光下，倾听四处“啪啪啪”的捶衣声此起彼伏，亦为一幅旷然天真的好景。这时候，若是在口中吟诵陶渊明的诗：“感子漂母惠，愧我非韩才。”就非常容易体会到诗中的意境了。

　　夏天的时候，沿河人家的男性居民，每天黄昏，就会携带毛巾和肥皂到河边洗澡。先下水浸湿身子，然后上岸用肥皂把全身擦个遍，再游到河中心把身子漂清，澡就洗好了。接下来，顺手把换下来的衣裤搓洗干净，拿回家晾晒。很少有人在家洗澡或洗衣裳的。我从几岁开始，夏天都是这样洗澡。有一次，河里有人游泳被淹死，我害怕，不肯再到河边洗澡，最后被家人用鞭子赶着，仍要哭哭啼啼地到河边洗澡。要不然，挑水这么辛苦，谁挑水来给你洗澡?

　　我读中学的时候，迁到了城市的另一端居住，邻居不少人家根据地势，自己在家中打有水井，汲取的井水虽然不能取食，但也可以作为清洁之用，也是十分方便。因为柳州是典型的喀斯特地貌，地下水的水质较硬，矿物质含量多，作为饮用水易得结石，煮菜做饭用水，还是得到公共水站去挑。所以到了烹饪时间，水站前用扁担、木桶排成的长队，以及半大不大的孩子挑着一担水晃晃悠悠走过的场景，是描摹时代生活的经典画面。

　　随着工业化和城市化的进程，自来水管被接到了每一户居民的家中。这种变化，不仅结束了柳州市民挑水的历史，也划出了新旧两个时代的分野，水桶、水缸、挑水、河边洗衣，都成为了柳州人用于怀旧的记忆画面。（陶琦）