崭新的衣裳、新奇的玩具、父母温馨的陪伴，一年一度的“六一”，大概是孩子们一年当中最快乐的节日了。

莫桂海拾柴回来。他的体重只有70斤不到，却拖着跟自己差不多重的柴。

　　而在阳朔县杨堤乡土岭村委罗毫村，10岁的孩子莫桂海却从来没有享受过城里娃娃的这种“待遇”。在方圆几十里凡是认识莫桂海的，说起他只有一声叹息：“这孩子命太苦了。”

莫桂海每天还要把40多只羊放到后山去，傍晚再将羊唤回来。

　　罗毫村距离县城有50多公里路。全村只有13户不足100人。村头有两座比较像样的房子是用火砖砌起来的，其他的房屋清一色的是摇摇欲坠的泥砖房。这里四面环山，路不通畅，直到今年春节才勉强铺了一条石砂路。

　　与繁华的阳朔县城相比，罗毫村真可谓“一个河东，一个河西”。因为地少山多，村民们可以用于种植的耕地十分稀缺，没有特色产业，因此全村的人均年收入都很低，有的村民更是穷到连新农合的90元钱都拿不出来。

　　看着一贫如洗的家，莫桂海小小年纪就十分懂事。奶奶年迈，父亲病弱，一切家务都落在了小桂海稚嫩的肩膀上。每天早上六点钟，他就从被子里爬出来，担水、拾柴、放羊、喂鸡、做饭、跟奶奶一起伺候父亲，再走10里路上学。下午放学后，他没有时间在学校跟同学玩耍，匆匆赶回家，把鸡唤回笼、羊牵回圈、再生火做晚餐。吃完晚餐，莫桂海就趴在一张堆着杂物的桌子上写作业。晚上十点半，他先把堂弟莫静宇哄睡着，自己才上床睡觉。一张1.5米宽的床，挤着莫桂海、堂弟莫静宇，还有80多岁的奶奶三个人。莫桂海尽管又黑又瘦，但个子长得还算快，所以每晚睡觉，他都得把腿蜷缩起来。5月中旬，莫仁峰又发病了，这一次病情来势汹汹，他再也不敢耽搁，就在老母亲的陪伴下上县城住院去了。莫桂海带着莫静宇生活，俨然像个小大人。

　　土岭教学点，是莫桂海兄弟俩就读的学校。学校也只有一栋楼，楼外立面已经破损得十分厉害，“不让孩子因贫困失学”的标语依稀可见。全校有6名老师，43名学生。2014年，学校在前来挂职的贫困村第一书记廖树平的帮助下，搭建起了一个简易的食堂。孩子们可以在食堂里吃3元钱的米粉。但就是这3元钱，很多孩子都拿不出来，只能眼巴巴地坐在旁边看其他孩子吃。莫桂海的午餐是两个地瓜，有时候他馋起来，也舍不得吃一碗米粉。吃完午餐，莫桂海常常坐在操场上发呆。在他的脑海里，生活有苦、有甜、也有梦，但他也搞不懂，自己这么穷，能做得起什么样的梦？这个梦啥时候才能实现？

　　不过，莫桂海并不喜欢让别人看出自己的心思。有其他人在一旁的时候，他尽量让自己看起来很轻松、很快乐。课间时分，莫桂海组织大家玩起了“单脚跳”游戏。他还告诉我们，他最喜欢上英文课，因为英文课让他感到山外还有山，世界很大，还有一群和自己不一样的人群存在。“What'sthat? That's a dog。”“What's your name? My nameis Mo Guihai。”莫桂海读得十分认真，甚至忘了我们在窗户外拍摄他。

　　莫桂海说，只有读书，才能改变命运。他才10岁的年纪，就得了差不多30张奖状。这些奖状被叔叔莫春德小心地贴在堂屋里。每当太阳落山时，尘土拍打着农夫们的脚背，斜晖照射到那金灿灿的奖状上，都让莫春德想起了一个词———“希望”。