新华网电(记者 熊红明 管浩 覃星星)3月13日晚19时,云雾缭绕的中越边境广西宁明县峙浪乡山村进入夜幕时分。
天空中飘飞着细雨,爱民固边电影放映队队长韦柯正在峙浪乡那兵屯村委门前的空地上忙着安装放映机、固定大银幕。听说电影队要在那兵屯放电影,村里的男女老少打着电筒,骑着摩托车,拎着小板凳不断从四方赶来。伴随着放映机投射的流动光影,这片100多平方米大小的空地,摇身变成了中越边境线上独有的“天堂电影院”。
“在这里,国与家的感觉,距离最近”
挂好大银幕,连好音箱,放映机开始工作,美妙的音乐萦绕着整个山村,动人的画面开始在大银幕上闪动,早早等候的孩子们开始欢呼起来,韦柯才轻松地坐在放映机旁露出笑容。
“今晚要放映村里的老人和孩子最爱看的抗战片。”韦柯说,在中越边境线上为边境居民义务放映电影超过30年,他深知人们对祖国的热爱,每一部爱国主义电影都会受到欢迎,“在这里,国与家的感觉,距离最近”。
看一场电影,对于生活在城市里的人们来说十分简单,而对于生活在边境山区的人们却十分不易。“小时候特别喜欢看电影,边境山村没有电影院,只有驻扎在附近的部队每年会为乡亲们放一两回,根本不过瘾。”韦柯说,有时为了看一场电影,很多人不惜走山路3个多小时,到十几公里外的村子去观影,看完电影回到家里,已经是凌晨1点多了。
出于对电影的热爱,韦家兄弟商量着自己组一个电影队。1981年,韦柯和哥哥韦忠、韦江在父亲的帮助下,东拼西凑了3000多元,购买了一台16毫米电影放映机和一整套电影放映器材,组建了“峙浪电影队”,成为广西中越边境线上第一家自筹资金成立的电影队。
电影队成立后,兄弟三人开始带着设备,逐个村子轮流给乡亲们放电影。“以前用的胶片放映机,加上柴油发电机,需要8个人挑着送到村里去。”韦柯回忆说,那时候放的大多是《刘三姐》《平原游击队》《地道战》这样的老片子,一部片子可以连续放几遍,人们都看不厌。
由于放映电影几乎没有任何收入,韦柯的两个哥哥先后开始做生意来补贴电影队。在峙浪中学担任体育老师的韦柯却一直没有停下“送电影”的脚步,“白天上课,晚上就去村里放电影。”
33年来,胶片放映机变成了数字放映机,设备搬运从过去的肩挑手扛变成了用小车运输,电影种类也越来越丰富。韦氏三兄弟一直坚守着他们的流动电影院,足迹踏遍了宁明县峙浪乡、爱店镇、桐棉乡3个边境乡(镇)29个村屯,为8万名群众义务放映了超过13000场电影,总行程达120万公里,受益群众达50多万人次。
“因为爱,所以爱”
“一听说韦队长要放电影,我们都会赶过来看。”村民李景忠对韦柯充满了敬意。他说,韦柯每月都会到村里放一两场电影,每当韦柯一进村,无论老少都会喊“电影佬来啦,晚上有电影看啦。”
“韦队长的流动电影院促成了不少好事呢!”见到记者前来采访,峙浪乡的村民争着表扬韦柯,说他为村民们做了很多大好事——流动电影院是乡村青年们谈情说爱的“好去处”,30多年来,30多对有情人因为电影相识,终成眷属。
韦柯的爱情,也与自己的流动电影院有关。他也是在流动电影院结识自己妻子的。
提及妻子,韦柯一直心存内疚。“我和妻子因电影相识相知,也因为电影分离。”韦柯说,上世纪90年代初,妻子和朋友去他家的影院看电影,他对这位年轻的姑娘一见钟情,便以看电影为由约会交往。不久,两人喜结连理并有了爱的结晶。
韦柯白天忙于学校的教学工作,晚上奔走山里放映电影,长期没时间打理家里的事情,也没时间照顾妻女,沉重的负担压在了妻子肩上。
“2009年,她留下一张纸条走了。”韦柯回忆道,他还记得那天自己去南宁租影片,回来后看见书桌上留下一张纸条:“我走了,不会再回来了,别来找我。”
韦柯说,妻子是一个好女人,在他为电影队艰难付出的年代,妻子的陪伴让他内心充满感激。
梦想自己故事登上大银幕
夜色渐深,大银幕上的爱国故事即将上演,空地上的村民越聚越多。
“‘贝侬’(壮语,泛指亲朋好友),今晚放什么好电影?”村民大声问。韦柯回答说:“抗战片!打日本鬼子的。”
“大家注意了,马上要放电影了。在放电影之前,我们先放段公益宣传片,教大家怎么防拐防骗。老人小孩在家要注意防骗,年轻人出门在外更要注意防骗……”见人来得差不多,韦柯开始播放公益短片,短片里骗子形形色色的骗术引来村民们一阵阵的轻声讨论。
“边境流动电影队已经成为爱民固边、公益宣传的最佳平台。”宁明县广播电影电视局局长欧文华说,2008年,韦氏兄弟的流动电影队加入“电影下乡,文化惠民”队列中,电影队每到一处,男女老少奔走相告,村民聚在一起看电影、唠家常比过节还热闹,公安、农业、科技、卫生等部门就利用流动电影院开展技术培训和公益宣传,“效果比自己组织进村宣传还要好”。
叶石坤是广西公安边防总队宁明县峙浪边防派出所教导员。他告诉记者,2012年起,边防派出所与韦柯的电影队合作共建“爱民固边”电影放映队,边防派出所的12名民警和两位教师都加入放映队,经过一年多的合作,个个都能娴熟操作放映机器。利用放电影前的空档,民警向边境居民宣传法律、政策,受到了人们的欢迎。2013年11月,峙浪乡“爱民固边”电影放映队被中宣部等部门授予“第五届全国服务农民、服务基层文化建设先进集体”。
“到学校放电影我们会播放安全避险常识,禽流感疫情暴发之时则播放防控疫情的科教片。”韦柯告诉记者,现在放映一场电影,国家补助200元,但算上汽油费、修车费、买数字电影的钱,赚到的屈指可数。
韦忠说:“钱赚得不多,但电影是我们的生命,也是乡镇村屯的‘科普园地’。再苦再累,找到自己的价值就感到很幸福!”
“只要还走得动,我就会一直给乡亲们‘送电影’。”韦柯说,自己的人生已经与电影结缘,乡亲们爱看电影,他就会一直放下去。
韦柯如今有一个习惯,每当看到来看电影的村民露出笑容时,他就会用自己的手机拍下照片或视频留作纪念。
说起自己的梦想,这位朴实的汉子露出了憨厚的笑容。他说:“我希望有一天我能放一部关于电影队的电影,让我在银幕上看到自己的形象。”