往一家小食店门前经过，见空地上晒满了粽叶，想来已经有不少人前来预定粽子了。

　　过年吃粽子，是南北不同的习俗。早年有一家北京媒体约我写一篇关于广西民俗的文章，见我在文章中提及春节吃粽子，编辑特地打电话来向我求证，柳州人是否真的过年吃粽子?因为在北方，粽子只有在端午才会成为特定的节令食品。而与此相对应的是，粽子在柳州人的生活中就承载了更为丰富的语义，既是个人饮食口味的一次日常展览，同时又充满了节日的欢庆气息，是各阶层市民定义幸福指数的美妙对象。

新浪柳州（陶琦/摄）

　　柳州有不少专营粽子的小店，多年来已有了口碑，临近年时，就会有人上门来预定，只须交付少量订金，报出想要的数量，到时来取就行了。就连粽子的个头大小、内里裹的馅料，都可以根据顾客的要求进行预约，可省却亲自动手的烦劳琐碎。

　　不过，对于那些成员众多、又固守传统的家庭来说，粽子还是自己做的好。因为粽子不是普通的食品，除了有点缀过年气氛的应时之义，亦是馈赠的重要年礼。人们走亲戚拜年，粽子即为很具亲和力的年货，表示双方的关系不生分，是彼此惯熟、感情融洽的自己人。为了展现出特色，讲究的人家，一定要自己包裹粽子，打上自家的口味烙印。所以在一些遵循传统、有着旧家风度的家庭，粽子是主妇需要筹办的一件重要年货。

新浪柳州（陶琦/摄）

　　提前半个月的时候，就有小贩把刚采下的新鲜粽叶，二三十张捆成一扎，以及专用的草绳，拿到市场上售卖。人们买了回家，会把粽叶和草绳放到沸水中烫一遍，一来漂除粽叶特有的青气，二来也可使粽叶和草绳更为柔韧，折叠包裹时不会绽开破漏。过去，国营粮店平时售卖的都是米粒细长的“小糯”，而圆粒形的“大糯”黏性更大，裹粽子也更好吃。“大糯”只是在年前才限量供应，所以一遇到有“大糯”卖，粮店门前就会排起长队。通常领到这一任务的都是各家的小孩，彼此都很熟悉，大家一边排队一边说笑，憧憬粽子裹好之后的美味，是昔日成长图景中的经典一页。

新浪柳州（陶琦/摄）

　　洗净的糯米要浸泡一夜，直至完全涨发，淋入适量花生油，调和盐味。另将绿豆泡开，搓掉外层的绿衣，只留下绿豆仁。肥七瘦三的五花肉，切成两指长宽的方条，用酱油、蚝油腌渍，冬菇和板栗也要泡好备用。柳州人包裹粽子，大都是裹成中间高、两头低的“驼背粽”。除此之外，还有一种体型硕大、形似枕头的“枕头粽”，有时一个能有一斤多重。包裹的时候，先把几张粽叶叠在一起铺开，舀入一勺糯米，然后加入一小勺绿豆仁，一块五花肉，一个冬菇，一粒板栗，上面再铺盖一层糯米，将棕叶对折，以草绳捆扎。捆扎的力量松紧要拿捏合度，太松一煮就散了，成了粽叶包饭，捆得太紧，又会影响粽子的风味。

　　煮粽子，需以大锅土灶，猛火煮上七八个小时，方能完全煮透。刚出锅的粽子，堪称一道极致美味。趁热把粽子分截成几段，洒上几颗葱花和芫荽，再淋少许酱油和辣椒油，吃一口，糯米的黏软，板栗的香甜，绿豆的粉糯，以及粽叶的清香，五花肉的油润，会一同随着热气侵人唇齿，叫人味蕾尽数绽放。由此也就不难想象，把粽子作为馈赠的年礼，或者用于招待登门贺年的亲友，气派是如何的恢宏大方。(陶琦)