南国早报讯(记者 康安 通讯员 蔡铮 文/图)翻过一座山，趟过一条河，驾驶着汽车行驶在崎岖的山路上……这不是一次短暂的旅途，而是一条漫长的光影岁月之路。上世纪80年代初，崇左市宁明县峙浪乡韦氏父子——韦耀星、韦忠、韦江、韦柯筹资买了一台16毫米电影放映机和一整套电影放映器材，成立了“峙浪电影队”。他们不曾想过，这支在中越边境线上的放映队会坚持着走过了33个年头。放映员从风华正茂到两鬓斑白，“峙浪电影队”也更名为“爱民固边电影放映队”……始终不变的是韦氏一家对电影放映的执着坚守。

峙浪边防派出所的民警与韦柯(右上)一起固定电影幕布

上世纪80年代，“峙浪电影院”门外，学生与乡民等待入场的热闹景象(南国早报记者康安翻拍)

　　山路弯弯“送电影”

　　2月28日下午5时许，小雨，宁明县峙浪乡韦家老宅子，48岁的韦柯放下手中的活，来不及吃晚餐，一个人将放映机、两个音箱、三脚架、幕布搬上面包车。他检查了一下车况，便驱车来到峙浪边防派出所接上几位民警“放映员”。几人一同前往离家15公里外的峙浪乡钦加村板深屯，为当地边民免费放映战争片《刘家庄八十二壮汉》和青少年教育片《不要沉迷网络游戏》。

　　韦柯熟练驾驶着汽车行驶在蜿蜒的山路上，因为急弯和陡坡多，记者一路上提心吊胆紧抓扶手。“这是进村最好的路喽！”看着神情紧张的记者，韦柯笑着说，峙浪乡境内山多林密，村落分散，不少村子都驻扎在半山腰。

　　“‘贝侬’(在壮语中，贝侬泛指亲朋好友)，今天放什么好电影？”放映车刚停下，砍甘蔗归来的村民大声问道。“抗战片，打日本鬼子的。”韦柯从车内探出脑袋热情地介绍。随后，他与民警一起将放映机和音响分别固定在三脚架上。韦柯还从边民家借了梯子，拎着幕布爬上平房，将绳索捆绑在木头上，将幕布固定好。因为当天风大，布置现场花费了不少时间。

　　“今晚在小学门口放电影，吃完饭后，请去看电影……”布置好现场，屯里的播音员及时为边民发放最新“影讯”，“影讯”一播出，第一批观众入场，屯里的孩子们成群结队跑到放映点，有的还在幕布后玩捉迷藏。此时的韦柯将拷贝有音乐的U盘插入放映机，放起了乡民们喜欢的《好日子》、《为了谁》等经典歌曲，与民警“放映员”一同坐在设备箱上等待天黑……

　　在“爱民固边电影放映队”的播放单上，大都是《遍地狼烟》、《逃亡战士》、《栖霞寺1937》等战争题材影片。“年轻人都在外务工，老人小孩都喜欢战争片。”韦柯解释道，之前有放过爱情片，不受欢迎，所以每次去宁明县广播电视局选片时，以战争动作片为主，“有孩子对我说想看奥特曼，下次去选片拿些动画片给他们看。”韦柯说，他们的露天电影随时接受“粉丝”点播。

　　农民个体电影院

　　韦柯与电影结缘，还得追溯到上世纪70年代。那时，没有放映队来乡里放电影。每个月，在距离峙浪乡13公里的爱店村(如今的爱店镇)，部队的放映队会定期给驻扎在此的边防官兵放映一场电影。10多岁的韦柯会跟着父亲和哥哥，步行至爱店村看电影。看完电影，父子四人步行回家，已是东方发白。这样的情形持续数年之后，父亲萌发了一个大胆的想法：“自己买一台电影放映机，自己放电影。”

　　“父亲是一个敢想敢做的人。”韦柯说，1981年，父亲凑了3700元，到南宁市电影机械厂买了一整套电影放映设备。但父子四人都不会操作机器。韦耀星将大儿子韦忠送去了南宁市电影机械厂电影技术维修班培训了一个月。韦忠学成归来，韦氏兄弟从南宁租来黑白胶片，成立“峙浪电影队”，每逢赶圩日在街头巷尾免费为村民放映电影。

　　一年多后，因露天电影的放映受天气影响且租胶片花销大，韦耀星将电影放映搬进韦家老宅子，正式成立广西第一家农民个体电影院——“峙浪电影院”，收取门票，孤寡老人、幼儿、军人免费。

　　在经营电影院的业余时间，由韦氏兄弟组成的“峙浪电影队”拉着放映设备到各边境村屯、边防哨所为军民义务放电影。

　　“我们是看着韦氏父子放映的电影长大的。”不少边民告诉记者。在这座距离越南仅5公里路程的边境小乡村，到“峙浪电影院”看电影，在当时，是当地老百姓生活不可或缺的一部分。“当年，大家为了争抢《少林寺》的门票，把电影院的门都挤坏了。”

　　时光流逝，随着录像带、VCD的兴起，“峙浪电影院”受到冲击，惨淡经营至1997年，电影院被迫关闭。

　　因电影缘聚缘散

　　“韦氏父子的电影院促成了不少好事呢！”峙浪乡老百姓告诉记者，当年，“峙浪电影院”是乡里青年谈恋爱的“好去处”，电影院促成了30多对新人，韦柯也是在电影院认识妻子的。

　　提及妻子，韦柯心中一直心存内疚。“我和妻子因电影相识相知，也因为电影分离。”韦柯说，上世纪90年代初，妻子和朋友去他家的影院看电影，他对这位年轻的姑娘一见钟情，便以看电影为由约会交往。不久，两人喜结连理并有了爱的结晶。“她是一个好女人。”韦柯说，电影院萧条的那些年，妻子对他不离不弃。但他白天忙于工作，晚上奔走山里放映，长期没时间打理家里的事情，也没时间照顾妻女。“有一次在山里呆了3天。”韦柯说，因为下雨路况差，出不了山。久而久之，妻子心中积累了怨意。

　　“2009年，她留下一张纸条走了。”韦柯回忆道，他还记得那天自己去南宁租影片，回来后只见冰冷的书桌上留下一张纸条：“我走了，不会再回来了，别来找我。”直到4年后，韦柯才从别人嘴里知道了妻子的下落。他单身至今。

　　停不下来的脚步

　　电影院关闭后，父亲年事已高在家安享晚年，韦忠、韦江二人为了生存转做生意。已在峙浪中学担任多年体育老师的韦柯却没有停下“送电影”的脚步，两个哥哥一有空也来帮忙。30多年来，电影队坚持每月为峙浪乡、爱店镇、桐棉乡群众以及边防驻扎部队送去不少于两场电影。

　　1997年，为方便“峙浪电影队”给群众免费放电影，当地政府给他们配置了一辆旧吉普车。韦柯开着吉普车上南宁租胶片，送电影下村到屯都是自掏腰包。2008年，韦家的电影队加入“电影下乡，文化惠民”队列中，领到了数字电影放映机和一辆面包车，从此结束了胶片放映时代，同时放映一场电影可获200元补贴。

　　“放电影的补贴，只够油费和车辆维护费。”韦柯坦白告诉记者，放映一次电影，路程最近也得10公里，最远二三十公里，他不曾想过靠放电影赚钱。

　　2012年，一次机缘巧合，峙浪电影队与连续8年获得“全国青年文明”称号的广西公安边防总队宁明县峙浪边防派出所共建“爱民固边”电影放映队。从此往后，不仅电影队的人员增加了，放映的影片也更丰富多彩，越来越多的乡民成为了“爱民固边电影放映队”的忠实“粉丝”。

　　谈起与韦氏父子共建放映队的初衷，峙浪边防派出所教导员叶石坤告诉记者，民警平时深入村屯走访，经常遇到韦氏兄弟在放映公益电影，且每到一处，男女老少奔走相告，村民聚在一起看电影、唠家常比过节还热闹。叶石坤觉得这是一个宣传法律、政策的好平台，随即与韦柯商量，两人一拍即合。2012年9月初，正式挂牌成立峙浪乡“爱民固边电影放映队”，边防派出所的12名民警和两位教师都加入放映队，经过一年多的合作，个个都能娴熟操作放映机器。

　　去年11月，“爱民固边电影放映队”获得中宣部、文化部和国家新闻出版广电总局授予的“全国服务农民服务基层文化建设先进集体”称号，这是崇左市建市10年以来获得的最高等级的文化奖项。

　　“送电影，送文化，送欢乐。只要群众欢迎，我们一定会将电影放映之路一直走下去。”韦柯说。