中国青年报讯 在10岁之前,我从没与父母分开过。中国青年报讯 在10岁之前,我从没与父母分开过。

  我来自广西全州县石塘镇。10岁那年,父亲去广州一个工地做包工头,母亲过去帮忙烧饭,因为放心不下两岁的妹妹,他们走的时候带上了她。“为什么不带我,只带妹妹去?”我一遍又一遍地问母亲。母亲只说:“你马上要升初中了,出去会耽误学习的。”

  临走前的晚上,母亲摸着我的头说:“你已经长大了,对不对?” 我只是抬头,对着台灯,沉默。那天晚上,我没有哭,只是躺在床上的时候,眼睛怎么也不敢闭上,一直等到天亮。早早起来,跑去车站。在车站,我们都没有作 声,最后是父亲说车子快开了,叫我去学校。我躲在站台外,看着他们上了车。

  以往,每天放学回家我都是人未到声先到——老远就扯着嗓子在巷子里喊上了,母亲听到喊声会迎出门来,接过我的书包,问我今天在学校表现怎么样,催着我写作业。而我总是要拉上妹妹玩一会儿。

  他们走了,这些也就没有了。

  很长一段时间,我放学后仍然会喊着“妈妈我回来了”,但是一到院子里就没有人应声了。门是紧闭的,需要我自己拿钥匙出来才能打开。“哐当”一 声,门开了,枣树上的鸟儿被开门声惊扰,慌忙地扑棱着翅膀飞走了,带动着树藤上的叶子哗啦啦地响。我从来没有发现家里的院子有那么大,嗓子喊出来的声音和 开门声都会有回音——这寻常的声音在这一刻变得奇怪又尴尬,像一声喊在自己的内心,只有自己听到。

  有几次我会悄悄地告诉自己:“哦,他们都去广州了。”

  我变得不敢回家,从没有离开过父母的我,看见家里有关父母的东西就会流泪。有时候撑不住,会在半夜起来看爸妈的照片,然后坐在床上嚎啕大哭。

  他们不在家了,就算撒娇说“我爱你们”,他们也不会听见。

  当时,我的同桌也跟我家情况类似,不过她是四年级的时候父母就去浙江了。她跟着爷爷生活,她爷爷驼背,岁数很大,更多的时候,是她照顾爷爷。可 幸运的是她有一个稳定的家,而我没有。父母走得太匆忙,来不及将我安顿在一个稳定的地方——我住在自己家,吃在爷爷奶奶家或别的亲戚家,在这儿吃一周,在那儿吃一周,或者在这儿吃一个月,在那儿吃一个月。

  【相关报道】

  《卫计委2015报告:广西留守儿童比例已超过40%

  《调查显示近四成留守儿童每年见父母少于三次