“光棍村”,一个明摆着的难言之隐。

  43岁的罗安华、40岁的罗安顺坐在火堆旁,眼神漠然。

  “没有女人愿意嫁来。”罗安华说,“我们年纪大了,不会有女人愿意嫁我们了。”

  广西东兰县东兰镇弄华村台中屯的这两兄弟都打光棍,至于原因,进家一看便知:一间木瓦房,篾片作墙,四面漏风。火堆旁三张床,被褥都已发黑,这就是他们和70多岁母亲的住处。

  这些年,台中屯只有一个姑娘嫁在本村,嫁给了小学老师,别的全嫁去了外地,却没有一个姑娘嫁进村来。

  据东兰镇政府统计,弄华村700多人,30岁以上仍未结婚的男子达50人。当地习俗,22岁不结婚就已让父母“头疼”。按22岁口径统计,“光棍”达87人,约占成年男子的三分之一。

  在中西部贫困地区,几乎各处都有“光棍村”。贫困家庭婚育难一个直接后果,是人口素质下降。安徽金寨县燕子河镇毛河村小寨组在山上居住的13户中,除5户“老单身汉”外,3户的妻子为聋哑痴呆人,一户的妻子有精神病史。

  为了延续香火,有些人选择近亲结婚。宁夏西吉县王民乡下赵村一个30岁妇女与丈夫是“姨姨亲”——双方的妈妈是表姊妹。就她所知,村里近亲结婚的还有3户。她认识的一个女子嫁给了兴隆镇近亲,生的5个孩子有4个不会说话,另一个不能生育。“想想都怕。”