桂林日报讯 蒋义清，1915年农历十二月初十出生于广西全州县石塘镇。1938年入平乐县补充团训练，1939年加入第31军131师391旅781团第1营第2连，随部队在安徽、湖北、河南交界处与日军作战。1946年进四川部队整编第72师36旅109团4连任一等兵参加内战。1949年返回全州务农。终身未娶，现独居青山口屯22号老宅，生活极贫困。
广西全州县石塘镇青山村青山口屯，我永远都会记得这个再平凡不过的地名，因为这个村里住着非常不平凡的抗战老兵蒋义清。
采访老人的那天，进村的路正好在铺设水泥路面，汽车不能通行。胡子、随心所遇、燕子和我，一行四人提着采访器材和带给老兵的慰问品，徒步走过长长的一段路基，然后又等了好久，才等来一辆老式的四轮货车将我们带进村里。
“五保户”蒋义清老人的家，是间破败不堪的土坯房。这间屋子是老人和他的两个侄子共有的，老人住在中间的两空，他的两个侄子则分别住老屋的两侧。
我们进屋的时候，一个面容清瘦的老人正摸索着艰难地往火塘里添柴。在这个昏暗的屋子里，除了火塘里的火苗跳跃着一丝生机，几乎看不出有人活动的迹象，屋顶的蜘蛛网硕大无比、阳光从瓦背上的那两个破洞里斜进屋子。屋里的地上、灯泡上、凳子上、锅盖上、脸盆架上、楼梯上全都蒙着一层厚厚的灰尘。脏乱狭窄的空间里几乎无法落脚。好在当天天气晴好，要是下雨，雨水一定毫不客气地从瓦背上的无数个破洞漏进这个幽暗的家。
尽管关爱老兵志愿者“烙腮胡”抓着老人的手，对着他的耳朵不断地大声介绍自己，老人还是显得很茫然。老人不仅双眼几近失明，耳朵也不灵光。他那一口地道的全州话，也让我为完成这次采访任务十分担心。还好老人的侄子适时地出现，他说以前都是他们两口子照顾老人的，不过最近他去了城里打工，老人的起居就只能自理了。他刚好今天抽空回来，想带老人去医院看看病。
在侄子的“翻译”下，老人终于弄明白我们是想要听他讲抗日的故事，他摸索着进到他那没有任何一件像样的家具的“卧室”，里面除了一张床、墙角的尿桶和一堆柴火，就只有一股浓浓的霉味和呛鼻的尿臊味。床上的蚊帐已经看不出原本的白色，被几件脏兮兮的旧衣服压得好像随时都会塌下。老人从床头摸进后边另一间更破的房间，从墙角的一个大木箱底翻出一个布包来，我好奇地揭开外面裹着的两层布，然后再从里面的一个塑料袋子里取出一张发黄的纸片。那是一张由联合勤务总司令部第十八后方医院于民国三十六年八月十一日出具的“留医官兵证明书”，上面清楚地记载着蒋义清因伤留医的情况。
还没等我架设好录影设备，老爷子就打开了话匣子，像是竹筒倒豆子，述说起来。岁月的流逝虽然模糊了记忆，但是提起自己当年和日军作战的往事，老兵心情依然激昂豪迈。
休息的时候，我问他身上还有哪些地方负过伤，老人说：“那些小伤讲起有什么味道？小剐小碰那么多回，算什么！像俺膝盖这里被子弹擦了一块小皮，这种伤不要紧的啊。两三天就好了，这种小小伤俺们都没做声的。打仗的时候受点小伤又不给你下火线。”
老人家的侄子介绍说：因为家里贫穷，加上老人当兵回来以后年纪也大了，就没有娶妻生子。老人家早几年还一个人在村边的山脚下开荒种地，现在年纪大，听力、视力都不行，实在行动不便了，就靠他两口子照顾。
老人的侄子还说，以前老人从来都不提当兵的经历，直到九几年的时候，他拿着当年部队发的条子到当地武装部、民政局去问有没有相关优抚政策，身边的人才开始对他的经历有所了解。
蒋义清说：“俺算准自己看不到现在的，哪晓得活到现在还没死。打仗仿佛已是前世的事情，有很多的人俺见他们不到了。俺多少的朋友，转眼也就不见了。”
这次探访，我们受一位王姓爱心人士委托，带了1000元善款过去，老兵双手颤抖着接过钱，反复说道：“对不起了，实在对不起你们了。你们来看俺，俺就喜欢得很了！”
“烙腮胡”提出想通过网络募集爱心款，送老人去桂林的养老院。侄子听了很高兴，他表示自己目前正在桂林城里打工，去养老院照看老人会更加方便。
当天上午，采访工作只做到一半，因为我要赶回去参加一个重要的活动，在老人侄子家里陪老人吃完中餐以后，我们就告别了老人往回走。刚走到村口，他的侄子快步追了过来，说老人家想起“烙腮胡”上次来看望他时送的“抗日老兵”牌匾不见了，让他追上来问问。
我们在田埂边谈话的时候，老兵站在屋檐下远远地望着村口。看着他那不再挺拔的身影，我突然意识到自己不应该就这么走了。老兵已经98岁，不知道以后还有没有机会再听他讲故事。我决定先不回家，于是向家里请好假后，又返回村里，请老兵继续讲述。
只是，或许是毕竟年纪大了，再次打开记忆的闸门，老人的思维似乎比上午模糊了许多，声音也沙哑了。这让在场的人有些唏嘘起来。有人递过一片西瓜，老人摸索着，颤巍巍接过咬一口，然后深深地叹了口气。
民国二十七年(1938年)10月，俺22岁的时候从全州县石塘镇青山村青山口屯去当兵的。当时政府实行“三丁抽一”的招兵政策，俺家里有三兄弟，俺排行老二，从小没读过书也认不得字。拈钩(桂林话，意思是抓阄，下同)的时候俺刚好拈中。
俺们开始被带到桂林南边的平乐县训练，住在平乐的一个湖南会馆里，听讲那个会馆至今已经传了四代人，里头蛮漂亮的。在平乐训练了两个月之后，正月初九从那出来。先走40里路到了荔浦县，陆续有不想当兵打仗的人在半路上偷偷逃跑。有四个逃兵被抓到，就直接被军法处置，打靶(桂林话，意思是枪毙，下同)之后拿床板抬到野地埋了。
队伍第二天就走到了阳朔。后来在桂林住了两夜，先体检、称体重，第二天还要考验看你这个兵要得要不得，达到要求才送到安徽。白崇禧和李宗仁头年下去，俺是第二年下去的。
在桂林的时候俺们就知道部队番号了，俺们补充团是补充第131师兵员的。二塘、平乐、永福、王冕、鹿寨各训练一个团，俺们一起去了五个补充团。
那时候俺们年纪还小得很，他们讲你这么年轻就来当兵了，造孽(桂林话，意思是可怜，下同)噢。造孽也没办法啊，俺们是拈钩拈到才去当兵的啊。俺拈到第四钩，俺全州同村还有个拈到第二个钩的人，他比俺前2个月到部队，刚到罗成县(音)就给日本人打坏过(桂林话，意思是打死了，下同)。
守卫的时候总要选个高地方，到了高的地方也要找好躲藏的掩体。同村的那个人就这样好耍好耍的样子，在那东望西望。结果不晓得从哪里飞来一颗子弹把他打坏了。
日本人的枪在三四百公尺的地方打得特别准，他们的枪重量和俺们的差不多。操他妈X，他瞄得准准的一枪就把俺同村的那个人打死了。
俺们当时用的是德国枪，钢帽、防毒面具都是白崇禧从德国买回来的。帽子上的帽花图案就像是一个鸦片包包。
汉阳造的那些枪就差，德国佬的枪蛮好。
从桂林出发往北走经过灵川县一带时，有个叫号的“号官”，不晓得他在桂林犯了什么法，被抓到以后从桂林押到灵川，俺们团长黄贵朝(音)命令当兵的对他执行枪决。
那个当兵的开了三枪都没有打响，就不敢再打了，团长一看就骂起来：“妈的！怎么不打了？你怎么这么怕死？给我继续开枪！”那个人赶快又接着开枪，第四枪才打响。
在灵川县又抓到几个逃兵。没得客气讲，军法无情，当场就拉出去打靶了。
俺们这些没逃亡的人在全州县过了元宵节，再经过黄沙河，第二天走到湖南永州府，歇了三天以后一直走了120里路到达目的地。
一路上总是两头走黑，走路好吃亏！在路上又抓到三四个逃兵，那些人讲起来也蛮造孽，他们躲进粪坑里头，只露了点衣服在外面还是被发现了。长官喊人把他们捆起来，讲拿起(桂林话，意思是抓起，下同)以后再枪毙！其实只是吓唬他们一下的，一路押着走，并没有枪毙他们，到了武昌以后就放了，部队正要人打仗啊。
俺们后来坐车到衡阳，改坐煤炭车到了湖北省武昌地界。
那时候银行跟了人一起去的，快到武昌的时候，就问：“你们身上带了票子没有，有票子俺调(桂林话，意思是换)给你们，再往前走广西票子就不能用了。”
在武昌又歇了三天以后，俺们改坐洋船下去，那种洋船是从上海来的，有三层帆布的哦。洋船春天才下得水，那时候水好大，船“呼噜呼噜呼噜”开起走，速度比火车还快。
