桂林日报讯(记者 蒋伟华 通讯员 黄丽红 文/摄)如今，随着公路、铁路的畅通发达，水路运输似乎已渐渐远离了大家的视线。而在平乐县大发瑶族乡，至今仍保留着发达的水上运输，他们从打鱼到搞运输，几十年来经历着风风雨雨。如今，借助水库的修建和乡里竹木产业的发达，10多户船家买起了大船 ，运力达2000多吨，不但解决了自己的生活问题，也为乡里林业经济的发展作出了贡献。但长期的水上运输让他们跟家人聚少离多。为了家庭的团聚，他们往往开“夫妻船”，并自己制作一些特别的育婴工具，在船上长期照顾襁褓中的孩子，生活十分艰辛。近日，记者走进这个特殊的人群，感受了他们的船家生活。

　　一条船就是一个家

　　近日，记者来到平乐县大发瑶族乡。乡里街道的尽头就是桂江，站在码头可以看到江面上有不少船只来往穿梭，一些船家将船停靠在岸边。由于天气不错，船头几乎都晾晒着衣服，船家妇女时而走上船头休息，时而梳头，一切显得安静而悠闲。

　　走进陆美桂的船里，记者看到，船上有客厅、有住房，里面锅碗瓢盆一应俱全，就是一个家。几位船家人正在船上聊着天。

　　70多岁的李黄友告诉记者，大发瑶族乡原来叫大扒乡，祖辈说，这是因为在新中国成立前这里太穷，要过生活只能到处“扒食”，故得名。而没有田地的祖辈们曾在桂江打鱼。在清末民初，这里曾有不少梧州、广州的船来往，于是在渔夫中又产生了挑夫、纤夫等，十分热闹。当时受到国民党和土匪的欺压，渔民们都过着清苦的日子，解放后这种情况得到了改善。

　　“我是1959年开始走船的。”在李黄友的记忆中，新中国成立后，渔民们为了改善生活，开始涉足运输行业，将本地的木头和麻等运到梧州。由于当时还是木船，速度很慢，每次来往都需要一个月左右的时间。而当时的木船没装发动机，比较笨重，需要两口子合力撑船才行，所以在行船时他们往往会将孩子一起带上。

　　事实上，大发的船家随着时间的推移，公路运输的发达，也经历过起起伏伏甚至消亡。

　　船家们介绍，为了规范水上运输，他们1965年成立了大扒运输社，当时有船家50多户，全部是木船，运力300吨。1988年，陆美桂买了大发第一艘有发动机的铁皮机驳船，随后铁皮船开始普及，大家陆续往梧州、广州运输货物。

　　而到了1999年改制，平乐大发水运有限责任公司成立后，不少船家买不起更大的船，只好退出，由14户船家入股16艘船，运力达到2000多吨。虽然船变成了发动机大船，不再需要太多的人力，但为了照顾孩子，他们每次行船时依然会带上还未读书的孩子。

　　竹子做成的“大姐”陪伴孩子在船上长大

　　“看看我们这里的‘大姐’。”我们一边聊，渔民们一边拿出本地渔民制作的一个形似背篓的竹制品，长约一米，主体是一根竹筒，下面有一个脚板式的竹块，竹块上嵌着一圈竹片，箍着一根结实的绳子。

　　“为什么叫‘大姐’？”记者有些好奇。

　　渔民们解释，以前农村的孩子总会有好几个兄弟姐妹，而不少孩子都是由姐姐带大的。不过对于船家的孩子来说，这成为一种奢望。船上的夫妻时常需要合力撑船，这时妻子会先将孩子喂饱，然后用背带将孩子绑好放在竹制品上。孩子屁股坐在脚板上，双手抱住竹筒，竹制品随着船的摇动而晃动，孩子就像荡秋千一样很快睡着了，颇似一个摇篮，成为船家们带孩子最好的工具。久而久之，大家把这种竹制品亲切地称为“大姐”。几乎每个船家的孩子都是在“大姐”的特别照顾下长大的。

　　至今，船家还保留着这种原始工具，有的船家则根据需要将这种原始的“大姐”进行了改良。事实上除了这个工具，随着孩子的长大，孩子还会拥有更多的特别工具。在王秀莲的船上，记者看到她正带着2岁的孙子玩耍。50多岁的王秀莲夫妇以前也是靠打鱼运输过日子，后来由于各种原因没搞运输了，但依然靠打鱼和养鱼过生活，她的儿子也伴着“大姐”长大。后来儿子媳妇出去打工后，她跟老伴带着孙子在船上过日子。

　　“孙子大了，不用‘大姐’了。”她笑着说，随着孩子的长大，他们会制作不同的工具在船上带孩子。

　　“你看这个。”

　　顺着她手指的方向，记者看到她孙子的身上系了一根两三米长的绳子，绳子的一头绑在窗子上，另一头绑在孙子的身上。她说，小孩子会走路以后好动，如果继续坐在“大姐”上不利孩子的成长，所以为了让孩子能自由活动，又能保证其安全，他们就会用绳子将孩子系住，不管怎么走，孩子都不会掉下船去。孩子到了更大一点的年龄，绳子也绑不住了，他们就会将一个皮球或竹筒绑在孩子身上，即使孩子掉下河去，也会浮起来。

　　而孩子长大读书后，往往只能是半个月甚至一个月才能见到父母。每天孩子放学后，都会站在码头上望眼欲穿，希望父母早点归来。

　　“我们这里在几十年前就有了留守问题了。”船家们无奈地说，如今留守问题到处可见。但对于他们船家来说，在上世纪60年代就有了留守孩子和老人，随着船家生活的继续，这种留守问题依然在继续着。

　　“一年真正在家的时间就半个月左右。”他们感慨，每次出船回来，他们的生活基本还是在船上，平时还需要去联系业务，根本没时间去跟亲友相聚。

　　历经时代的变迁水运依然坚挺

　　现在作为公司的经理，陆美桂感慨颇多，他说，随着公路的修建，铁路的通畅，在上世纪八九十年代，乡里的水运就经历了多番起伏。1992年，广东大搞建设给他们带来机遇，在1992年和1993年，一些有胆识的船家加大运力，往广州运输竹木和石沙等建筑材料，一年下来往返珠三角可以赚上10多万元，在那个时代可以说是一笔巨款了。而一些没经济实力或吨位较小的船家则所得无几。后来随着水库和电站的建设，他们的运输渠道暂时受到了影响，失去了继续大赚一笔的机会。特别是1994年前后是他们最困难的时候，有些人选择了放弃或外出打工，而另一些人则搞起了公路运输，继续跟一些广东的商家保持着往来，这些坚持下来的人成为了后来公司的成员。

　　塞翁失马，焉知非福。随着水库的建成，坚守下来的船家船的吨位更大了，运输也更顺畅了。同时，随着时间的变迁，特别是最近几年来，大发发生了翻天覆地的变化，瑶乡实现了村村通，村民们卖树更加方便了。加上政府对一些林木的种植有补助，也提高了山民种植经济林的积极性，交通的方便、树木的增加，让原本艰难的水上运输又有了起色。现在他们每年每艘船的收入平均在7万元左右。为了维持正常的运作，比如培训、开会等，公司只向船家收取每吨8毛钱的费用，一年下来不过2000元左右。而经理、副经理说起来是领导，但都没有工资可拿，跟其他船家一样靠自己的船运输过生活。陆美桂说，最近两天他在联系业务暂时没有跑船，而在离这里数十公里的广运村码头，几乎天天可以看到工人装运竹木的场面。

　　为此，第二天，记者从平乐再次开车一个多小时，并辗转通过渡船来到广运村。从码头下船就看到有不少木头和竹子堆积在码头，而往村里走去，随便在哪家门口都可以看到堆积的木头，一些村民正开着农用车运输木头来到码头，显得十分忙碌。在码头的一侧，船主老陆和妻子正组织工人装木头。老陆告诉记者，他搞了30多年的水运了，船也换了好几艘，现在这艘船吨位达到130吨，虽然往返一次广东需要半个多月，但只要有事做，再辛苦点也值得了。

　　乡政府李副乡长告诉记者，对于大发人民来说，船家是他们永远不会失去的乡愁，即使是现在，船还是乡里不少村子的运输工具。现在，桂林经常运输木材到珠三角的水运公司就剩大发这一家了。

　　现在的船运公司也跟乡里的经济发展密切相连，因为船运的发达，村民种植的树木也方便销售，省下了不少运输费，同时林业的发达也是水运船家生存下来的重要保障。而对于那些生活困难、下岗退休的船上员工，公司已经为他们争取了第一批棚户区改造指标，同时积极引导他们进行养鱼等，改善他们的生活。