桂林日报讯(记者 韦莎妮娜 汤世亮 通讯员 王宇超)“火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。”这诗中描写的，正是初夏的时令水果—— 枇杷。到了夏天，天气炎热的午后，剥开几颗金灿灿的枇杷，酸甜的滋味立马就消散了体内的暑气。然而枇杷美味，对于栽种它的人而言，其过程可谓艰辛。

蒋国峰和家人扛着刚采摘的枇杷走出果园。记者韦莎妮娜汤世亮　摄

　　5月4日一早，天刚擦亮，蒋国峰、盘金梅夫妇就穿好衣服，吃了早餐往枇杷园赶。他们住在灵川县三街镇溶江农场附近，是全镇唯一还坚持种植枇杷的农户。

　　昨夜的大雨让盘金梅着实担忧了半夜。所有水果都娇贵，尤其是枇杷，一下雨，果子就免不了被打坏。

盘金梅在摘枇杷。记者韦莎妮娜 汤世亮 摄

　　盘金梅打开农场的门，第一件事就是去屋后的6亩枇杷园“巡逻”。果然如她所料，大雨让枇杷掉落了不少，没有掉落的也裂开了口子。

　　“我们种枇杷的，是非常典型的靠天吃饭。天气好的话，我们的收成就好；天气不好的话，就真的是白打工了。”盘金梅说。

提着沉甸甸的枇杷，盘金梅脸上满是笑容。记者韦莎妮娜 汤世亮　摄

　　蒋国峰夫妇是兴安溶江人。上世纪70年代，在兴安与灵川交界处有一片土地划给了溶江大队，也就是今天的三街镇溶江农场。1994年，盘金梅和蒋国峰就在这里开始种植枇杷。为了让枇杷能长得好，夫妇俩没少去“取经”，也因大胆尝试交过“学费”，掌握了一手好的枇杷种植技术。

　　与市场上枇杷相比，盘金梅夫妇的枇杷特别饱满，颜色柔黄，口感不涩不生，酸甜适中，果肉丰盈。盘金梅说，为了让枇杷长得好，他们不仅一直坚持用农家肥，还在农历二月就对果树进行疏花、疏果。用农家肥可以避免土地板结，避免果实生涩，而疏花疏果则保证了树的营养。多余的花和果子被筛选掉了，留下来的果子就能够吸收充足的养分，所以长势喜人。

　　在春节后，盘金梅预备了2万多个保护袋，准备给已经成形的枇杷果套上。套袋一来可以防止虫害，二来可以起到防风雨的作用，不至于风雨一来就把所有的果实打落。

　　盘金梅和两个女儿整整花了一个月，才把6亩地的枇杷果都套上保护袋。几天下来，盘金梅的女儿们就累坏了。“有时候一天要套600多个，高一点的还要搬梯子。”盘金梅说。

　　套完保护袋，基本上就只剩下日常的管护工作。夫妻俩没事就在果园里转悠，看看果子的生长情况。如果有磕破皮的，盘金梅就会小心地摘下来自己处理掉。

　　因为枇杷的产量低、人工管护成本高，因此即便是10元一斤，果农也并没有赚多少。蒋国峰说，天公作美的话，他们今年的枇杷收成可以达到4万元。如果天气不好，那就和出去打工所赚的钱差不多。

　　看到这种形势，原来和蒋国峰夫妇一起种枇杷的农户全都改种更赚钱的砂糖桔、百香果了，整个镇上就只有他们一家还在“独守阵地”。

　　“种了十来年了，有经验也有感情了，砍了种什么好呢，我也不知道，那就继续种枇杷吧！”盘金梅憨厚地搓着手，指甲缝里全是泥。

　　但一枝独秀也有优势。在刚刚过去的“五一”小长假，他们的枇杷园里迎来了不少游客。大家都是冲着他们枇杷园的好口碑而来的。有的游客想带些回去，盘金梅和丈夫就小心地将枇杷摘下来，放在包装盒里给他们带走。“有一点坏的都不能给别人，影响声誉。”盘金梅说。

　　“人生就是一场循环往复，辛苦劳作了一年，风雨带走了一年的收成，一切又得从头来过。”作家阎连科早年在短篇小说里这么写道。小说和现实竟然如此相似。即便如此，盘金梅仍然对土地抱以热望。在她看来，赖以生存的土地是神奇的、无私的、慷慨的，只要有一分耕耘，就会有一分收获。“如果明年我们搭起大棚覆膜，枇杷的产量就会更高了。不过一亩大棚的成本差不多要2万元，攒点钱再说吧。总会好的。”

　　盘金梅有两个女儿，大女儿在桂林上班，小女儿也已考上了公务员，穿上制服成为了村里人都羡慕的“办公室一族”。从小，小女儿见到父母赚钱不容易，便立志发奋读书，终于告别了这片土地。盘金梅每次说起这些的时候，脸上掩饰不住骄傲，也掠过一丝淡淡的忧愁。